

चित्रपट

[गद्य गीत]

शान्तिप्रसाद वर्मा बी. ए.

सस्ता-साहित्य-मण्डल,

अजमेर ।

प्रकाशक
सस्ता-साहित्य-मण्डल,
अजमेर ।

प्रथमवार
२०००

मूल्य
छः आना

मार्च
१९३२

मुद्रक
जीतमल लूणिया,
सस्ता-साहित्य प्रेस, अजमेर ।

दो बातें

हिंदी में गद्य-काव्य का आरम्भ कुछ ही वर्षों पूर्व हुआ है। श्री राय कृष्णदास की 'साधना' में इसका प्रथम सुनिश्चित रूप सामने आता है। उसके बाद तो सूर्यपुराधीश राजा राधिकारमण प्रसादसिंह, श्री वियोगीहरि, श्री चण्डीप्रसाद 'हृदयेश' इत्यादि कई सुलेखक सामने आते हैं। 'छायावाद' काल में, स्वभावतः, गद्य-काव्यों को विशेष महत्त्व मिला है और छायावादी कवियों तथा छायावाद-प्रेमियों से ही अधिकांश सुन्दर गद्य-काव्य-लेखक हिंदी को प्राप्त हुए हैं।

जहाँ तक मैं जानता हूँ हिंदी में उत्कृष्ट गद्य-काव्यों का 'चित्रपट' तीसरा या चौथा सुन्दर संग्रह है। और इन सब संग्रहों में भावों की सुन्दरता हृदयोच्छ्वास की मार्मिकता और मधुर तथा सरल-शब्द-निर्वाचन की दृष्टि से 'चित्रपट' अपना एक विशेष स्थान रखता है। अनेक सहृदय मित्रों ने इसे देखा और सराहा

है तथा इसके शीघ्र प्रकाशन के लिए कितने ही साहित्य-रसिकों ने उत्कण्ठा प्रदर्शित की है।

इसके लेखक श्री शांतिप्रसाद वर्मा, प्रताप विश्वविद्यालय के एम० ए० के विद्यार्थी हैं। अपने उन सब परिचित बन्धुओं में, जो आज छात्रजीवन व्यतीत कर रहे हैं, मैं वर्माजी से सबसे अधिक आगा रखता हूँ। उनके पास समाज के सम्बन्ध में कुछ अत्यन्त संयत एवं सुन्दर विचार हैं। उनका हृदय स्वच्छ है। उनमें आदर्श की प्रेरणा है और जीवन की कठिनाई और कलुष की आड़ में वह अपने लिए कोई ढालुआ रास्ता नहीं चाहते। वह समतल भूमि पर चलते हुए भी ऊपर देखने के आदी हैं और अपने सम्पूर्ण जीवन को एक आदर्श के साँचे में ढालने का प्रयत्न कर रहे हैं। इसीलिए मैं कहता हूँ कि उनसे समाज तथा साहित्य के क्षेत्र में अधिक आशा की जा सकती है।

'चित्रपट' के सम्बन्ध में मैं ज्यादा कुछ न कहूँगा। अच्छी चीज़ की पहले से ही ज्यादा प्रशंसा कर देने से आहक सशंक हो जाते हैं तथा रचयिता की प्यास भी अनेक बार शान्त हो जाती है। हिंदी में कई सम्राट् ऐसे हैं जिन्होंने पहले बहुत सुन्दर लिखा पर आज गद्दी सुरक्षित हो जाने पर, उनका माल दिन-दिन घटिया होता जाता है। मैं नहीं चाहता कि वर्माजी के साथ भी ऐसी ही घटना घटे।

पहले 'चित्रपट' राय कृष्णदासजी के यहाँ से प्रकाशित होने वाला था। वहाँ आज-कल करते-करते युग बीतने की कल्पना की जाने लगी। फिर वहाँ से लेकर मैंने इसे स्वयं प्रकाशित करने का विचार किया। साहित्य-सेवी का चिर-कथित दारिद्र्य इसमें भी बाधक हुआ। अन्त में सस्ता-साहित्य-मण्डल से प्रकाशित होने का

निश्चय हो गया। पुस्तक छपकर लगभग तैयार हो गई थी कि मण्डल पर सरकार ने कब्जा कर लिया। अब मण्डल के मुक्त होने पर, यह भी प्रेस के बंधनों को पार कर साहित्य-हाट में उपस्थित है। यह इसकी लम्बी दर्दनाक कहानी है जो प्रायः प्रत्येक होनहार लेखक के साथ, हिंदी में, कभी न कभी अवश्य ही घटित होती है।

×

×

×

पता नहीं, साहित्य की हाट में इस पुस्तक का कैसा स्वागत होगा। कैसा होना चाहिए, यह तो मैं भी कह सकता हूँ। पर उससे कोई लाभ नहीं। यह इसलिए कि रुचि-वैचित्र्य और भेड़िया धसान के सम्बन्ध में मुझे एक कहानी आज भी याद है। वस इतनी-सी ही है कि एक चित्रकार ने एक सुन्दर चित्र बनाकर बाज़ार में टाँग दिया और नीचे लिखा, इस चित्र में जहाँ-जहाँ दोष मालूम पड़े वहाँ-वहाँ चिन्ह कर दिया जाय। दूसरे दिन जब वह चित्र लेने गया तो संपूर्ण चित्र चिन्हों एवं दोष-सूचक रेखाओं से भरा मिला।

दूसरे दिन उसने उस चित्र की एक और प्रति तैयार करके उसी स्थान पर लगाई और नीचे लिखा इसमें जहाँ-जहाँ कोई विशेषता हो वहाँ-वहाँ लोग चिन्ह लगा दें। दूसरे दिन, पहली बार की भांति ही, सारा चित्र गुण-प्रदर्शक चिन्हों से भरा मिला।

यह जन-रुचि पर कला की अमरता की विजय थी।

ऐसा ही 'चित्रपट' के सम्बन्ध में भी हो तो आश्चर्य नहीं। आश्चर्य या अनाश्चर्य 'चित्रपट' को रचयिता के लिए तो दोनों ही चाञ्छनीय हैं। वह सबको रंग देकर सजीव बना सकता है।

अजमेर
१८-२-३२ }

श्री रामनाथ 'सुमन'

मा को—

मेरा असीम, पर निरुद्देश्य जाँवन, न जाने किस अनन्त-लोक में भ्रमण कर रहा था—जिस समय तुमने अपने हाथों के स्पर्श से उसे कर्म के सुन्दर बंधन में बाँध दिया ।

मेरी छोटी और जीर्ण नौका न जाने किन उत्ताल तरंगों पर नाच रही थी—जिस समय तुमने अपने हाथों के स्पर्श से उसे एक निश्चित मार्ग की ओर बहा दिया ।

तुम्हारे हाथों के स्पर्श से मेरा पुराना जीवन किरणों में स्नान किये हुए प्रभात के समान नवीन बन गया ।

तुमने मेरे हाथों में जीर्ण नौका, टूटी बल्लियाँ और नया जीवन देकर मुझे अगाध महासागर के बीच छोड़ दिया ।

और न जाने कहाँ अदृश्य हो गई ।

धीरे-धीरे काला आकाश घिरने लगा और आशा की किरणों में निराशा के केवल कुछ आँसू चमकने लगे ।

जबतक प्रकाश था, और मैं अधकार में न था, मुझे तुम्हारा प्रभाव प्रतीत न हुआ । परन्तु अब जब मैं अधकार और संभ्रधार में प्रकाश और किनारे के लिए चिल्लाता हूँ, मेरी पुकार के मूल में तुम्हारा ही प्रेम छलक उठता है ।

आज इस सुदूर भविष्य में मेरी आत्मा तुम्हारे वियोग में व्याकुल हो उठी है ।

‘ अपनी छोटी जीर्ण नैया को भारी महासागर में खेते हुए मेरी पुरानी बल्लियाँ सड़ गई हैं, और मेरे निर्वल हाथ अशक्त हो गये हैं, परन्तु तुमने यह जो नवजीवन दिया है, उसी के बल पर मैं न जाने किस अज्ञात तट को ओर जा रहा हूँ ।

लहरों की थपेड़ें खाकर मेरी नाव नाच उठती है—और मैंवर की ओर खिंची चली जाती है, परन्तु पेसा जान पड़ता है कि उस ऊँचे प्रकाशस्तम्भ के शिखर से मैं, तुम्हीं भौंक रही हो और मुझे आगे बढ़ने की प्रेरणा कर रही हो ।

उस प्रकाश में मुझे तुम्हारी उसी वास्तव्यपूर्ण मुस्कान के दर्शन हो रहे हैं, जिससे तुम मेरा स्वागत करती थी, मेरे वचन की मोली गिकायतों के लिए मुझे सन्तोष देते समय—यद्यपि मेरी स्मृति आज भी तुम्हारी रूप-रेखा का स्मरण नहीं कर पाती और केवल तुम्हारे महान् मातृत्व का ही अनुभव करती है ।

—शान्ति

वह आता है—

हे स्वामी,

तेरे चित्रपट को लेकर तेरी रंगशाला के एक नवीन चित्रकार ने आज जीवन के अनेक भाव-चित्रों को अंकित करने का साहस किया है ! उन्हे लेकर वह आ रहा है !

हे चिर-सुंदर,

ये भाव कहीं बाहर से नहीं आये । रचनाकार के धवल हृदय पर जीवन के इस जमघट की छाया विविध रंगों में चित्रित होती गई है ।

जीवन में अनेक बार तू हृदय को स्पर्श करता है । तेरे प्रेम-कोमल स्पर्श में न जाने कितने भाव और कितने तूफान उठते हैं । कुछ चले जाते हैं, कुछ रह जाते हैं ! जो रह जाते हैं उनमें तेरे उस हलके स्पर्श को कलाविद् बाँधना चाहता है । उसके पास तेरे मिलन का यही साधन है ।

तेरे मंदिर में न जाने कितने आते-जाते हैं ! न जाने कितने गुणियों ने तुझे रिझाने के साधनों को दूर तक फैला रक्खा है । मेला लगा हुआ है । ऐसे समय इस चिर-उल्लस में तेरे द्वारपाल उसे तुझ तक क्यों जाने देंगे ?

उपासना और प्रेम की इस सट्टी में वह अपना छोटा-सा उपहार लिये, संकोच से दवा हुआ, छिपे हुए बंधकों से डरे मृग-शावक की भाँति, आरहा है ! आलोचना और निन्दा के तीरों से कहीं उसका कलेजा न बिंध जाय ! देखना स्वामी !

उसके पास जो कुछ सर्वोत्तम था, वही लेकर वह आया है । उसकी दीनता में एक महानता है ; उसके संकोच में प्रेम मौन है ; उसके प्रथम प्रेमोपहार में उसके कलेजे का सम्पूर्ण सौरभ भिना हुआ है । तेरी रंगशाला में अगणित महन्त वैभव की गद्दी लगाये बैठे हैं । इसके पास वैसा कुछ नहीं है । इसीसे कहता हूँ, यह उनसे अच्छा निकलेगा, इसकी सेवायें अधिक मूल्यवान हैं !

हे स्वामी, तुम्हारे लिए तो हृदय की भाषा के ये दो शब्द ही बहुत हैं !

श्रीरामनाथ 'सुमन'

चित्रपट

चित्र-पट

तुमने मेरे अनुभव-शून्य हाथों में यह कोरा चित्रपट क्यों दे दिया ? मैं तो आड़ी-टेढ़ी रेखायें खींचना भी नहीं जानता !

ये रंग-भरी प्यालियाँ और यह सुन्दर तूलिका ! परन्तु किस प्रकार उसे इस कोरे चित्रपट पर फेर कर मैं तुम्हें प्रसन्न कर सकूँगा ? मैं तो आड़ी-टेढ़ी रेखायें खींचना भी नहीं जानता !

चित्रपट पर तूलिका रखते ही मेरी अँगुलियाँ काँप उठेंगी । मैं चित्र कैसे बनाऊँगा ?

ओ कुशल चित्रकार ! मैं तेरे चरणों में अपना सर्वस्व रखे देता हूँ । तू मुझमें अपने चित्र का सौन्दर्य भर दे । मैं तो आड़ी-टेढ़ी रेखायें खींचना भी नहीं जानता !

[फरवरी १९३०]

प्रतीक्षा

सर्वस्व, तुम्हारी प्रतीक्षा में कब से बैठा हुआ हूँ !

मैं समझता था कि उषा की किरणों के साथ तुम मेरी कुटिया में प्रवेश करोगे । तुम्हारे प्रातःकाल के भोजन के लिए मैंने वन में से कुछ फल इकट्ठे किये थे । तुम्हारे दोपहरी के विश्राम के लिए मैंने फूलों की सेज बिछा रखी थी ।

परन्तु अब तो संध्या का झुरमुट प्रकाश भी निशा से आलिंगन करने के लिए उतावला वन बैठा है । यह लो, दीपक जलाने का समय हो गया । क्या दिवस और रात्रि का संध्या-काल हमारी मिलन-वेला का रूप धारण कर लेगा?

चित्रपट

एक तूफान-सा उठ खड़ा हुआ है । देखो, मेरा दीपक हवा के इन झोंकों को नहीं सह सकेगा । देखो, मेरी माला मुरझाकर बिखर जायगी ।

मेरे नाथ, मेरे जीवन, कबतक तुम्हारी प्रतीक्षा करूँ ?

विजली का सा प्रकम्पन और बादलों की सी गर्जना किस आकाश में नाच रही है ? तनिक बाहर जाकर तो देखूँ, शायद तुम आये हो !

ओह, पानी की झड़ी लगी हुई है ! वायु कैसी ठण्डी है ! अंधकार कैसा भयानक है ! नहीं, अब तुम नहीं आओगे, क्या दीपक बुझा दूँ ?

द्वार बन्द करके लौटा तो क्या देखता हूँ कि तुम तो छुटिया में ही बैठे हुए मुस्कुरा रहे हो !

जून १९२९]

निमन्त्रण

तुमने स्वयं मुझे निमन्त्रण दिया था, इस कारण मैं गर्व से फूल उठा और तुमसे मिलने की तैयारी करने लगा ।

मैंने अपने प्रकृत-स्वरूप को बिगाड़ डाला । केतकी के पराग से मैंने अपने कुरूप चेहरे को सौंदर्य-संपन्न बनाने की चेष्टा की, शरीर पर रेशमी-परिधान धारण किया, चरणों में स्वर्ण-पादुकायें पहनी, और शीश पर एक रत्न-जटित मुकुट रख लिया ।

मैं सोचता था कि इस राजपथ को देखकर तुम्हारी आँखें भी चमक उठेंगी और तुम मुझ से अधिक प्रेम करने लगोगे ।

मैं क्या जानता था कि तुम मोहित तो मेरे उस रूप पर हुए थे, जो तुम्हारा दिया हुआ था ।

राजपथ पर मुझे चिथड़ों से लिपटा हुआ भिचुक मिला । अपशकुन समझकर मैंने उसकी ओर से मुख फेर लिया ।

चित्रपट

आह, यह तो सामने हो आकर खड़ा हो गया ! कुछ पाने की आशा से उसने मेरे सामने हाथ फैला दिये । शायद उसे पता नहीं था कि मैं सम्राट् से मिलने जा रहा हूँ !

मैंने उसे झिड़क दिया । वह चरणों में गिर पड़ा । मैं उसे ठुकरा कर प्रासाद की ओर चल दिया ।

सभा में जाकर मैं आश्चर्य-चकित हो गया । तुम्हारा सिंहासन तो सूना पड़ा था । मैं पास बिछे हुए आसन पर बैठ गया ।

प्रतीक्षा से ऊब कर मैंने देखा । मेरा हृदय काँप उठा । अरे, भिक्षु के रूप में यह तो तुम्हीं सामने खड़े थे !

मेरे स्वागत के लिए तुम वन्य-भोज लाये थे, पर मुझे न पहचान कर तुम सीधे चल दिये ।

मैं क्या जानता था कि तुम मोहित तो मेरे उस रूप पर हुए थे जो तुम्हारा दिया हुआ था !

जून १९२९

चरणों में—

हे नाथ, मुझे इतना क्षुद्र बना दो कि एक छोटा-सा रजकण भी मुझे पैरो तले रौद सके ।

हे नाथ, मेरी आत्मा को इतना संकुचित और संकीर्ण बना दो कि उसमें तुम ही तुम रह सको !

हे नाथ, दीन-दुखियों की आह वन कर मैं सदा तुम्हारे हृदय में गूँजा करूँ ।

हे नाथ, मुझे ऐसी बुद्धि दो कि मैं धन-सत्ता अथवा राज-सत्ता के सामने सिर न झुकाऊँ वरन् तुम्हारी सत्ता मे ही मेरी सत्ता रहे ।

चित्रपट

मुझे अभिमान क्यों है ? क्या इसलिए कि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ ? परन्तु मैं तुमसे प्रेम भी तो इसीलिए करता हूँ न कि मुझे अभिमान है ! ओष्म के प्रताप में और वर्षा के प्रकोप में जो कृपक मेरे लिए खेतों में काम करते हैं उनमें तो तुम्हारा व्यक्तित्व और भी अधिक है ।

मैं उनसे प्रेम क्यों नहीं करता ? शायद इसीलिए न कि वहाँ मुझे कष्ट होता है !

हे नाथ, मेरा यह प्रेम कैसा है जो कष्ट नहीं सह सकता ?

हे नाथ, यदि मुझे अभिमान ही है तो उसे इतना क्यों नहीं बढ़ा देते कि मैं अपने में ही सारे विश्व को देखूँ ।

हे नाथ, मुझे पूर्ण, असीम और अनन्त बना दो जिससे मेरे अभिमान में ठेस न लग सके ।

हे विश्व-गायक, मुझ में अपना त्रिराट् संगीत भर दो जिससे मैं विश्व के कण-कण में व्याप्त हो सकूँ ।

मई १९२९]

आह्वान ?

इस गुलाबी प्रभात में, जब रजनी अंगड़ाई लेकर अपने अङ्गों को ढकते हुए उठ बैठी थी, मैं अपनी कुटिया से निकलकर महासागर के इस सूने तट पर क्यों आ बैठा ? फिर तुम मुझे बुलाते हो ? इन उद्भ्रान्त तरंगों पर क्या इस टूटी नौका में चढ़ कर मैं तुम्हारे पास आऊँगा ?

शीत से काँपते हुए मछुए अपने-अपने जाल डाल कर चले गये । वे उन बन्दी मछलियों को बाज़ार में जाकर बेचेंगे । मध्यान्ह का प्रखर सूर्य क्रुद्ध होकर संसार को देख रहा है । शून्य में, चारों ओर, कल्पना के चित्र बिखर-बिखर कर नष्ट हो जाते हैं । और मैं महासागर के इस सूने तट पर अकेला बैठा हूँ ।

महासागर का गंभीर गर्जन सुनकर हृदय बैठा

जाता है। पार जाने का साहस नहीं होता। परन्तु तुम्हारे आह्वान मुझे बरबस खींच रहे हैं। फिर तुम मुझे बुलाते हो ? इन उद्भ्रान्त तरंगों पर क्या इस टूटी नौका में चढ़कर मैं तुम्हारे पास आऊँगा ?

सन्ध्या ने अपना वासन्ती अञ्चल विश्व के सुकुमार विस्तार पर फैला दिया है। नीरवता का मधुर स्वर शून्य में सुनाई देता है। रक्ताभ पश्चिमाकाश में अस्त होते हुए, लज्जा से सूर्य लाल हो उठा है। अदृश्य और अस्पष्ट संसार अपने कार्य में व्यस्त है। और मैं महासागर के सूने तट पर अकेला बैठा हूँ।

लहरें आ-आकर किनारे से टकराती हैं और एक न-नाद-सा उत्पन्न कर देती हैं, जिसकी प्रतिध्वनि क्षितिज के धुँधले प्राञ्चल को छूकर लौट आती है। मैं कल्पना करता हूँ कि जन-समूह अपने-अपने घरों की ओर लौट रहा है। परन्तु तुम्हारी पुकार ने मुझे इस सूने तट पर लाकर बाँध दिया है। इन उद्भ्रान्त तरंगों पर क्या इस टूटी नौका में चढ़कर मैं तुम्हारे पास आऊँगा ?

यह लो, सन्ध्या की नीरवता से चौंक कर अन्धकार भी जाग उठा है। वह छोटा-सा चन्द्रमा हलके बादलों में उड़ता हुआ सूर्य के पीछे-पीछे जा रहा है। तारे महासागर की चंचल लहरों में झलझल-झलझल करते हैं। दिन भर का थका हुआ यह आकाश महासागर की गोद में कूद

चित्रपट

पड़ने के लिए लालायित है। संसार शान्त है, सो रहा है—
परन्तु मेरी आँखों में आज नींद नहीं है।

इनमें तुम्हारे आह्वान की तृष्णा भरी हुई है। आज मैं
अकेला ही महासागर के इस सूने तट पर बैठा हुआ तुम्हारे
मौन-संगीत को सुन रहा हूँ। तुम मुझे बुलाते हो—न जाने
किन सिकतामय कणों में बैठे हुए, अनन्त के किस निर्जन
तट पर ?

अब नहीं रोक सकूँगा। रात्रि की इस नीरवता में,
महासागर की इन उद्भ्रान्त तरंगों पर, इसी टूटी नौका
में चढ़ कर तुम्हारे पास आऊँगा।

आज्ञा दो कि अपनी इस जीर्ण-तरी को खोल दूँ और
महासिन्धु की इन उद्भ्रान्त तरंगों पर बहा दूँ।

फरवरी १९३०]

साधना

दिन भर अपनी ज्वाला से तपाकर सूर्यदेव चले गये । पक्षी भी अपने-अपने घोंसलों में जाकर विश्राम करने लगे । आकाश में घनघोर घटा छा रही है । चारों ओर अन्धकार बढ़ता जाता है । पर तुम क्यों नहीं आते ?

बाहर वायु सघन-वन में अपना विषादमय राग गा रही है । कुटिया के भीतर बैठी हुई मैं प्रतीक्षा कर रही हूँ । आरती का दीपक बुझा जा रहा है । मालती-माला के पुष्प कुम्हला रहे हैं । पर तुम क्यों नहीं आते ?

आये ! मेरे स्वामी, मेरे सर्वस्व, अन्त में तुम आये । मैं दीपक लेकर आगे बढ़ी । ओह, वायु कैसी प्रबल थी !

तेरह

चित्रपट

मैंने दीपक को अश्वल से ठक लिया—अरं, फिर भी वह बुझ गया। ठहरो स्वामी, आती हूँ।

मैं दीपक जलाकर आगे बढ़ी; पर तुम अदृश्य हो गये !

वन-उपवन से मैंने सुमन सन्धित किये। उन्हें गूँथकर एक माला बनाई। तुम आओगे, तुम्हें पहनाऊँगी।

ठहरो, द्वार खोलती हूँ।

तुम आ गये, मैं माला लेने अन्दर दौड़ी, पर तुम फिर अदृश्य हो गये।

विषाद और निराशा—

प्रेम का यही प्रसाद है ? इस अनन्त साधना का यही मूल्य है !

मई १९३७]

क्यों ?

तुम आज आये हो ? आह, जब सर्वस्व लुट गया !

अरे, कुछ देर पहले क्यों न आये ? मैंने तो तुम्हारे स्वागत के लिए बड़े साज सजाये थे । गगन-चुम्बी वे विशाल अट्टालिकायें केवल तुम्हारे स्वागत के लिए ही रची गई थीं । ऊँचे सभाभण्डप, विस्तृत प्रांगण, रत्नखचित खम्भे, सुवर्ण-सिंहासन... ..तो क्या यह स्वप्न था !.....उफ़ कैसा ! ले गये, छीन ले गये । कल वे उस सिंहासन के चरणों को चूम रहे थे, आज सिंहासन उनके चरणों को चूम रहा है । हाय, काल की कैसी कुटिल गति है । और—

तुम आज आये हो ? आह, जब सर्वस्व लुट गया !

चित्रपट

क्या कहते हो ? तुम विलास की गन्दी नालियों में लोटने वाले नारकी कीड़े नहीं हो ? सो तो भाई, मैं पहले ही जानता था । अरे, यह तो बाहरी स्वरूप है—हाँ, केवल बाहरी । भीतर का संसार देखोगे तो सिहर उठोगे, आँखें चौंधिया जायँगी । इन कृत्रिम आँखों में वह शक्ति कहाँ कि उस दैवी प्रकाश को देख सके । उसके एक-एक कण में सृष्टि का रहस्य छिपा हुआ है, एक-एक परमाणु में परमात्मा का पवित्र वैभव अन्तर्हित है । तुम उसे क्या जानो, तुम उसे क्या समझो ?

तुम आज आये हो ? आह, जब सर्वस्व लुट गया !

मार्च १९२८]

! ! !

प्रकृति ने अपने प्रांगण में किसी अज्ञात अतिथि के स्वागत के लिए अपना सारा वैभव बिखेर रक्खा था ।

निस्सीम सागर की उद्भ्रान्त तरंगें चन्द्रमा की शुभ्र किरणों से किल्लोल कर रही थीं ।

आकाश की चादर में कहीं नीले, कहीं पीले और कहीं हलके लाल सितारे जड़े हुए थे ।

पीछे तमाल और ताली के वृक्षों की सीधी और अस्फुट पंक्ति शोभा दे रही थी ।

मैं मुग्ध हो गया और संसार के क्षणिक ऐश्वर्य से उस अनन्त वैभव की तुलना करने लगा ।

फिर मैं सोचा । प्रहरी का हृदय ईश्वरने निर्दिष्ट
वेग में उतर उठता और नंगे पाता है । उसमें कभी नीव
विचारों की, घुरे भावों की, यादों की नहीं है । वह
विशाल है, पर अगाध भी है, विस्तृत है, पर निर्दिष्ट
भी है ।

और उसमें ज्ञान-शेष के उन अस्तर-गन्धुओं का
सन्मिश्रण कितनी सुन्दरता में होता है । और, हम उसमें
कितना लाभ उठाते हैं ।

पाप की छाया यहाँ भी है पर पीछे—दूर और अरुण ।
और हमने उसे किस बेवसी में अदना रक्खा है ।

अरे, यह प्रमाद ही है या और कुछ ?

दिसम्बर १९२८]

कब ?

प्रकाश ! कहाँ है प्रकाश ? उसी की प्रतीक्षा में तो मैं अंधकार में बैठा हूँ ।

भय और आशंका ने मेरे चारों ओर कारागार की दीवारें खड़ी कर दी हैं !

बाल्य-काल की वह मधुर-स्मृति आज भी हृदय को विकल कर देती है । उस समय अचानक प्रकाश का प्रस्फुटन हुआ था । मैं उसकी ओर दौड़ा भी था, पर मैं उसके साथ खेलने लगा ।

और, सूर्य की प्रथम किरणों से संस्पर्श होने पर केले के चौड़े पत्तों पर से अदृश्य हो जाने वाले ओस के कणों के समान वह प्रकाश फिर दिखाई नहीं दिया ।

मैं क्या जानता था कि वह प्रकाश तुम्हारा था ।

आज मैं उसे कहाँ पाऊँगा ?

“दीपक प्रज्वलित रखा,” यह तुम्हारी आज्ञा थी ।
आज मैं इस निविड़ अन्धकार में बैठा हुआ अपने फटे
अञ्चल से इसी दीपक की रक्षा कर रहा हूँ ।

आकाश में काले-काले घने बादल घिरते चले जा
रहे हैं ।

मेरा चुट्ट दीपक बार-बार बुझ जाता है । मैं उसे फिर
जलाता हूँ ।

अरे, क्या वह इस प्रबल अंभावात को सहन कर
सकेगा ?

वह फिर बुझ जाता है । और मैं बार-बार उसे
जलाता हूँ ।

न जाने इस क्रिया का कब अन्त होगा ?

फरवरी १९२९]

तुम्हारी वंशी !

भरी दोपहरी थी । काम करने का समय था । और हम अपने छोटे-से संसार में वैभव की गोद में विश्राम कर रहे थे ।

हमारी नसों में बहने वाले रक्त की उष्णता सोई हुई थी । हमारे हृदयों में उठने वाली उमंग बेहोश थी । हम झीव और कापुरुष बने हुए थे ।

उस समय हमने तुम्हारी वंशी की ध्वनि सुनी ।

संसार चौंक उठा, भक्त विह्वल हो गये, गोपियाँ अपने अलसाये हुए अङ्गों को लेकर तुम्हारी ओर भागीं ।

तुम्हारी वंशी एकाएक बज उठी थी, आज भी बज रही है और सदा बजती रहेगी । काल और विस्तार उसकी ध्वनि को नहीं रोक सकते । वह अनन्त है, असीम है ।

सामने खड़े हुए पीपल के पत्ते वायु से काँप रहे हैं परन्तु उनमें भी तुम्हारी वंशी की ध्वनि सुनाई देती है ।

अगस्त १९२९]

आश्चर्य !

मैं एक श्रान्त पथिक हूँ ।

अब मेरे मार्ग पर प्रकाश की छाया पड़ने लगी है ।
ज्यों-ज्यों मैं आगे बढ़ता हूँ मेरी थकान दूर होती जाती है ।
अब मुझे प्रज्वलित दीप-शिखा स्पष्ट दिखाई देती है ।

परन्तु स्थिर दीपक को हाथ में लिये तुम किस अन्ध-
कार में हो, यह मुझे दिखाई नहीं देता ।

आश्चर्य, ज्यों-ज्यों मैं तुम्हें खोजने के लिए आगे बढ़ता
हूँ, मुझे स्वयं अपने खो जाने का भय होता जाता है ।

सितम्बर १९३१]

एक चित्र

पहली भाँकी

अर्द्ध-आच्छादित और अर्द्ध-नग्न अवस्था में चन्द्रमा ने आकाश के वक्षस्थल पर प्रवेश किया ।

कोमल बादलों का एक छोटा दल उनकी ज्योति चुराने के लिए उनके चारों ओर छिटक पड़ा ।

परन्तु उनकी शोभा और भी दूनी हो चली ।

ऋणी बादलों ने सौंदर्य का एक मण्डल बनाया । और अपने सहस्र हाथों को ऊँचा कर आशिषों के अणु उनके चरणों में बिखेर दिये ।

प्रकाश के कण होकर वे विश्व की छाती में छिद गये
तेईस

दूसरी भाँकी

अष्टमी का चन्द्र था ।

उसके चारों ओर हलके बादलों का एक समूह छिटका हुआ था ।

उसकी ज्योति का पान कर वे बेहोश पड़े हुए थे ।

उसकी ज्योत्स्ना का आलिंगन करने के लिए, दूर्वा के तन्तुओं के रूप में पृथ्वी को रोमांच हो आया था ।

आकाश में बिखरे तारे उसके ठुकराये हुए कणों को अपने हृदय में छिपाये हुए बैठे थे ।

सोते हुए वृक्षों की विपम पंक्तियों के बीच में प्रकाश मुस्करा रहा था ।

पृथ्वी पर मैं खड़ा था । मेरे पीछे मेरी छाया पड़ रही थी ।

सितम्बर १९२९]

उपमा

चन्द्रमा नीले आकाश की गोदी में डगर कर धुली हुई
रुई के समान लिटके हुए हलके पादलों के सुन्दरों में घूमने
लगा । आलस धन में खेदने के लिए सफल पड़ा !

मिनाम्बर १९२९]

सौंदर्य

उम दिन इटलाते हुए अकेले चन्द्रमा पर मैं मुग्ध हो
गया था । आज छायापथ में बिछे इन तारों की शोभा देख
कर उनका ध्यान भी न आया ।

मिनाम्बर १९२९]

क्या माँगूँ ?

कल्पना के इस तपोवन में तुम्हारे सामने खड़े होकर मैं तुमसे क्या माँगूँ ?

या तो मेरे अभ्रंशित टूटे तारों को समेट कर मुझे अपने हाथों की वीणा बना लो जिससे मेरे द्वारा मंजित तुम्हारे संदेश से संसार नवयुग के नूतन प्रभात का दर्शन करे !

या मेरी दग्ध-ज्योति का अपने अगाध स्नेह से सिञ्चन कर मुझे अपने हाथों का दीपक बना लो जिससे मेरे द्वारा प्रस्फुटित तुम्हारे प्रकाश में संसार नवयुग के नूतन प्रभात का दर्शन करे ।

सितम्बर १९२९]

विप्लव-गीत

संसार के झूठे संगीतो ! अपनी तानों को रोक दो ।
जिससे मैं जीवन का अनन्त संगीत सुन सकूँ ।

मेरे हृदय में एक तुमुल युद्ध हो रहा है । उसके भीषण
नाद में अपनी मतवाली मादकता को डुबा दो ।

मेरे हृदय में एक दावानल सुलग रही है । उसकी
प्रचण्ड ज्वाला में अपनी सुरीली किरणों को जला दो ।

मेरे हृदय में एक उथल-पुथल मच रही है । उसकी
विचित्र आँधी में अपने सम्मोहक रागों को उड़ा दो ।

मेरे हृदय में एक तूफान उठ खड़ा हुआ है । उसकी
लम्बी लहरों में अपने बेसुध प्राणों को मिटा दो ।

तुम्हारे क्षय में मेरी विजय छिपी हुई है; तुम्हारी मृत्यु
पर अपने जीवन का निर्माण करूँगा ।

सितम्बर १९२९]

दो आँखें

प्रियतम, इन दो आँखों में तुमने अपनी सारी सदिरा उँडेल दी ! तुम्हारे रूप की सुधा का पान करने के लिए हृदय सिमिट कर इन दो आँखों में आ बैठा है । तुम्हारे सौंदर्य का संगीत सुनने के लिए कान खिसक कर आँखों के अन्तस्तल में आ छिपे हैं । नेत्र-वञ्चित ये दोनों पलक तुम्हारे अनन्त लावण्य का केवल अनुभव कर बेसुध पड़े हैं ।

यदि आँखों को वन्द करता हूँ तो तुम्हारे खो जाने का भय हो जाता है । यदि आँखों को खुला रहने देता हूँ तो अपने खो जाने का भय हो जाता है । विकराल वासनाएँ पिघल कर इन दो आँखों में आ बसी हैं । आज इनमें कामना की ज्वाला धधक रही है ।

प्रियतम, प्रतीक्षा की चिर-जागृति से प्रज्वलित इन दो आँखों में तुम आ बैठो तो मैं अपने भीगे पलकों को वन्द कर चिर-निद्रा की विश्रान्ति में सो जाऊँ !

अक्टूबर १९१९]

अटार्ड्स

खोज में

(१)

संसार का ऐश्वर्य मेरे चारों ओर बिखरा पड़ा है परन्तु मेरे हृदय में श्रावण के अँधेरे पक्ष की वर्षा आरम्भ हो गई है ।

हृदय में एक हूक-सी उठती है, भावों की उड़ान में अनृति का अनुभव होता है । विश्व के दृश्य में अपूर्णता दिखाई देती है ।

हृदय में अचानक एक विचित्र भाव जागृत होता है । ऐसा जान पड़ता है, मैं कुछ खो बैठा हूँ ।

क्या खो बैठा हूँ ? अगणित दीपमालाओं के प्रकाश में मैं चारों ओर अपनी समृद्धि पर दृष्टि डालता हूँ ।

मेरे पास अपने शृंगार के लिए, अपने भोजन के लिए, अपने संतोष के लिए, सभी कुछ उपस्थित है । परन्तु मैं कुछ और चाहता हूँ ।

उनतीस

चित्रपट

मैं बेचैन जरूर हूँ । पर, मेरे हृदय में हर्ष है या विषाद, यह मैं कह नहीं सकता ।

ऐसा जान पड़ता है कि जिस वस्तु को मैंने खोया है, उसका मैं आज भी अनुभव करता हूँ । पर वह दिखाई नहीं देती ।

ऐसा जान पड़ता है कि वही खोई हुई वस्तु मेरे हृदय के तारों को छूकर एक कँपकँपी-सी उत्पन्न कर देती है । पर मैं उसे कहाँ ढूँँ

ऐसा जान पड़ता है कि वह वस्तु मेरी आँखों में अपना उन्माद उँडेल रही है । पर मैं उसे कैसे पकड़ूँ ?

वह वस्तु भी कैसी है जिसे खोकर मुझे हर्ष और विषाद दोनों हो रहे हैं । परन्तु फिर भी मैं उसे पाना चाहता हूँ !

अरे, वह मुझे छूकर क्यों भाग जाती है । वह मेरे हृदय को, मेरी आँखों को और मेरी आत्मा को इस प्रकार से चौंका देती है !

मेरी मधुर व्यथा बढ़ती जा रही है । आज मैं उसकी खोज में निकल पड़ा हूँ । आकाश में बैठे हुए इन तारों में भी वह दिखाई नहीं देती ।

परन्तु,

प्रकाश के रक्त से रंगे हुए इन हत्याकारी बादलों के सूर्य को अपने आरक्त हाथों में छिपा देने के पहले मैं उसे ढूँँ निकालूँगा ।

(२)

उषा के वासन्ती प्रभात में मैं उसकी खोज में निकल पड़ा। पूर्व के गुलाबी आकाश से विदा लेकर सूर्य ने अपना सोनहरा रथ ऊर्ध्व-दिशा की ओर बढ़ाया।

मैं यह नहीं जानता कि मैं क्या ढूँढ़ रहा हूँ। अन्ध-कार के परे जो प्रकाश है, शायद मैं उसके परे किसी वस्तु की खोज में हूँ।

मेरी इस खोज-यात्रा को सुनकर मित्रों ने मुझे अपनी ओर खींचना आरम्भ किया उन्होंने कहा, “हम यह तो कह नहीं सकते कि तुम क्या ढूँढ़ रहे हो, वह हमारे पास है।”

इसी खोज में मैंने उनके धूप-नैवेद्य से चर्चित, कई मीनारों से सुशोभित और ऊँचे शिखरों से युक्त सुन्दर मकानों को छान डाला। कई बार ऐसा जान पड़ा कि उनमें भी अभाव के भाव अभिव्यजित हो रहे हैं। कई बार ऐसा जान पड़ा कि वे उस खोई हुई वस्तु को छिपा रखने के लिए बनाये गये हैं।

परन्तु वह वस्तु जिसकी मैं खोज में था मुझे न मिली। मेरे हृदय में अचानक यह भाव उठा कि वह वस्तु इस चहारदीवारी में बन्द नहीं हो सकेगी और इसी कारण वह अभी तक नहीं मिल सकी। कई बार ऐसा जान पड़ा कि उस वस्तु के ढूँढ़ने का तो केवल बहाना है।

शायद वह वस्तु इन दीवारों के बाहर किसी स्वतन्त्र संसार में मिले । इसी आशा से मैं अपने मार्ग पर आगे बढ़ता गया ।

आज भी मेरी खोज पूरी नहीं हुई है पर ऐसा जान पड़ता है कि मैं सचमुच उसे पाने के लिए आगे बढ़ रहा हूँ । ऐसा जान पड़ता है कि जिस मार्ग पर मैं जा रहा हूँ, उसका अन्त उसी अन्तहीन और अज्ञात वस्तु की गोद में छिपा हुआ है ।

मार्ग ऊबड़-खाबड़ और उजाड़ है । पर मैं उसकी खोज में चल पड़ा हूँ ।

और,

प्रकाश के रक्त से रंगे हुए इन हत्याकारी बादलों के सूर्य को अपने आरक्त हाथों में छिपा देने के पहले ही मैं उसे ढूँढ़ निकालूँगा ।

अक्तूबर १९२९]

तुम ?

तुम ? कौन हो ? कहाँ हो ?

मेरे हृदय के गुप्त अन्तस्तल में बैठे हुए क्या तुम्हीं
मेरे भावों का मन्थन कर रहे हो ?

मेरी आत्मा के गूढ़ अन्तर में छिपे हुए क्या तुम्हीं मेरे
विचारों का नियन्त्रण कर रहे हो ?

मेरी वाणी के हलके परदे में उतर कर क्या तुम्हीं मेरे
वचनों को कोमल बना रहे हो ?

मेरी लेखनी के अग्रभाग से खिसक कर क्या तुम्हीं
मेरी कविता में सौंदर्य भर रहे हो ?

तुम ? कौन हो ? कहाँ हो ?

अक्तूबर १९२९]

तुम्हारा मार्ग

मेरे आराध्य-देव, ज्येष्ठ की दुपहरिया में अपने घर से निकल कर मैं तुम्हारे घर की ओर चल पड़ा था ।

मैं तुम्हारे मार्ग से परिचित नहीं था । किसी से पूछने में भी मैंने अपनी मर्यादा का उल्लंघन समझा ।

अचानक मुझे एक मार्ग दिखाई पड़ा । मैं आनन्द के मारे उछल पड़ा । मैंने तुम्हारे उस मार्ग को पा लिया था जिसे अबतक कोई न ढूँढ़ सका था !

तुमसे मिलने के लिए उत्सुक तुम्हारे प्रेमियों के सामने खड़े होकर मैंने उद्घोषित किया कि अब उन्हें व्यर्थ भटकने का कष्ट नहीं उठाना पड़ेगा क्योंकि मैंने तुम्हारे मार्ग का पता लगा लिया है ।

मैंने देखा, वे मेरी ओर एक अवज्ञाभरी दृष्टि डालकर चले गये । मैं चुन्ध हो गया ।

अब इस नैराश्यपूर्ण संध्या में वापस लौटकर क्या देखता हूँ कि तुम्हारे उस मार्ग का पता भी नहीं है जिसे मेरे पहले कोई ढूँढ़ न सका था ।

अक्तुबर १९२९]

नाविक !

मेरी यह जीर्ण नैया लहरों के थपेड़े खा-खा कर नदी के काले वक्षस्थल पर नाच रही है ।

आकाश में अँधेरी घटाएँ छा रही हैं । नाव की टटी छत पर वर्षा की बड़ी-बड़ी बूँदें टपक कर हृदय को कँपा देती हैं । उधर विजलियाँ टूट-टूट कर प्रलय का संदेश सुना रही हैं ।

नाविक, यह देख । नदी के किनारे बिखर कर नौका के सामने अड़ जाते हैं । नाविक, वह देख । आँधी का एक विचित्र भोंका हमें नष्ट करने के लिए इधर ही आ रहा है ।

नाविक, नैया को खेनेवाली अपनी इन बल्लियों को रोक दे और नाव को धारा में वह जाने दे !

नवम्बर १९२९]

क्रान्ति

भगवान् भास्कर अस्ताचल की ओट में छिप जाते हैं । संसार से प्रकाश दूर होता जाता है । अन्धकारमयी रात्रि अपने अश्वल में विश्व को छिपा लेती है ।

प्रकृति निस्तब्ध और प्रशान्त हो जाती है । बड़ी-बड़ी लहरें सिमिट कर सागर की गोद में समा जाती हैं । वायु, ऐसा जान पड़ता है, अपनी पंखड़ियों समेट कर सो जाती है । वृक्षों के पत्ते मस्ती से झूमना बन्द कर देते हैं ।

यह मृत्यु का चिन्ह है ।

उषा की किरणें चुपचाप उदयाचल के पीछे से भँकती हैं । अरुण की प्रभा संसार में प्रकट होती है । प्रभात का प्रकाश चिड़ियों को जगा देता है ।

जीवन का कार्यक्रम फिर आरम्भ हो जाता है । सागर के हृदय पर बड़ी-बड़ी लहरें नाचने लग जाती हैं । वायु, मदमाती होकर बहने लगती है । भ्रमर पुष्पों पर मँडराते हैं ।

यह क्रान्ति का चिन्ह है !

मई १९२९]

तर्क !

तर्क ! तर्क का कविता से क्या सम्बन्ध ?
तर्क शब्दों का माया-जाल है; कविता शब्दों से परे है।
तर्क बुद्धि का गोरख-धन्धा है, कविता हृदय की भाषा
है, मौन शब्दालाप है, निःशब्द संभाषण है, नीरव चीत्कार है !
बुद्धि समझती है, हृदय अनुभव करता है।
तर्क समझता है, कविता अनुभव करती है।

[सितम्बर १९२९]

लोभ

सूर्यास्त के सौंदर्य की ओर से दृष्टि हटाकर ज़रा इस
छाया की ओर तो देखो—विस्तार के लोभ में पड़कर यह
अपने अस्तित्व को भी खो बैठी है !

[अक्टूबर १९२९]

सैंतीस

विजया

बड़ा सुन्दर स्वप्न था ! हा, तुमने जगा क्यों दिया ?

एक विशाल रण-प्रांगण में असंख्य सैनिक एकत्र थे ! वीरों की तलवारें सूर्य की किरणों में चमचमा रही थीं । भालों की नोक पर योद्धाओं के खिर उड़लते थे । निपंग से निकले हुए बाण शत्रुओं की छाती का रक्त चूस रहे थे ! कहीं शान्ति न थी, कहीं विश्राम न था । चारों ओर खलवली मची हुई थी ।

अन्त में सत्य ने असत्य पर विजय पाई । न्याय ने अन्याय को मिटा दिया । पाप की पराजय हुई । पुण्य का झण्डा ऊँचा उठा ।

वह अपूर्व विजय थी । दशमी का चन्द्रमा भी आकाश में मुस्करा रहा था ।

बड़ा सुन्दर स्वप्न था ! हा, तुमने जगा क्यों दिया ?
मैं उठ बैठा ।

चित्रपट

चारों ओर अन्धकार था। विश्व सूना था। संसार सोया हुआ था। कोई-कोई साथी जाग भी उठे थे। वे उस नीरव अन्धकार में प्रकाश के लिए चिला रहे थे पर वहाँ प्रकाश न था।

तुम भी सो रहे थे। मानों सोते में तुम चिला उठे, “विजयदशमी आ गई।” क्या सचमुच विजया आ गई?

मैंने नेत्र मसल डाले। कहाँ थी विजया? प्रकाश की कोई रेखा भी तो नहीं थी जिसमें से वह आती।

एक महान् समुद्र था। उसमें कोई बड़ा जहाज फट गया था। सैकड़ों यात्री सागर की लहरों पर नाच रहे थे। कोई नीचे था, कोई ऊपर। ऐसे समय में गरीब विजया को कौन पूछता? डूबते-डूबते तुम क्यों चिला उठे—“विजया-दशमी आ गई।”

अक्टूबर १९२८]

निस्तब्ध !

पृथ्वी पर चाँदनी और छाया गले मिलकर सो रही थीं। मार्ग के दोनों ओर ऊँचे-ऊँचे वृक्ष थे जिनकी शाखाएँ चुम्बन के आदान-प्रदान में व्यस्त थीं। और मैं कल्पना के गले में हाथ डाले किसी स्वप्न-लोक में विचरण कर रहा था।

छाया शायद जाग उठी थी। उसके निश्वासों की मूक नीरवता में अपने चरणों के स्खलन को छिपा कर मैं नदी की ओर बढ़ा।

मुझे आश्चर्य हुआ कि चाँदनी भी इतनी चुपचाप वहाँ कैसे पहुँच गई थी। उस समय वह हलकी-हलका लहरों के साथ खेल रही थी। और कभी अट्टहास भी कर उठती थी।

चालीस

चित्रपट

यह देखकर सोये हुए वृक्षों का कवि-हृदय भी जाग उठा और उनकी पत्तियों के कोमल तारों के कम्पन से संगीत की सुरा वह निकली जिसे पीकर जीवन की प्रेयसी भी नदी के उसी किनारे पर बेहोश होकर गिर पड़ी ।

बड़ी कठिनाई से आज मैं उसे जगा पाया हूँ । पर वह अपने संदेश की गुरुता के भार से दब कर महासागर के वक्षस्थल पर सोई हुई वायु के समान निस्तब्ध है !

अक्तूबर १९२९]

लाभ

प्रकाश को खोकर यह छोटी भील भी कितनी महान् हो गई है—इस समय इसमें सारे नक्षत्र-लोक को अपने हृदय में स्थान दे सकने की कैसी क्षमता आ गई है !

अक्तूबर १९२९]

प्रकाश की लालसा

“सूर्यास्त हो गया । सब चला गया, केवल अन्धकार शेष है ।”

“कायर, तू नहीं जानता । उसके भीतर प्रकाश की लालसा छिपी हुई है !”

अक्तूबर १९२६]

सूने हाथों

अनेक भक्त तेरे द्वार पर अनेक उपहार लेकर आते हैं
और वे तेरे कण्ठ को पुष्पमालाओं से भर देते हैं परन्तु
आज मैं सूने हाथों तेरे मन्दिर में उन सब पुष्पमालाओं को
तोड़ फेंकने के लिए आया हूँ जिनके बीच मैं रहने से तेरे
प्रेमी तेरे चरणों का चुम्बन नहीं ले पाते !

अक्तूबर १९२९]

कौन !

तारों-भरी रात में मैं जब हरी-हरी घास पर लेट जाता
हूँ, मेरे मस्तिष्क-लोक के इस छोर से उस छोर तक केवल
एक प्रश्न गूँजा करता है—‘विश्व की इस रंगभूमि का सूत्र-
धार कौन है, कहाँ है ?’

अक्तूबर १९२९]

जीवन !

जीवन, आओ आज एकान्त में, नदी के इस सूने तट पर बैठ कर, कुछ बातें करें !

आकाश नीले मेघों से घिरा हुआ है, और हमारे मार्ग पर अर्ध-जागृति का-सा रहस्यमय प्रकाश अंधकार फैलाये हुए है ।

न जाने किस धुँधले उपःकाल में तुमसे साक्षात् हुआ था पर अभी तक प्रकाश इन बादलों के पीछे छिपा बैठा है, और मैं तुम्हें पहचान नहीं सका हूँ ।

इसी नदी के किनारे धीरे-धीरे कितने विशाल नगरों और निर्जन गावों को पार कर चुके हैं !

चौवालीस

चित्रपट

नदी में विशाल लहरें उठती हैं, किनारे से टकराती हैं,
और भँवर-सा बनाती हुई विलीन हो जाती हैं ।

कभी-कभी तुम्हारा कम्पित कोमल स्वर अतीत को चीर
कर चीख उठता है और पहचाना-सा जान पड़ता है ।

न जाने कब इन मेघों के अदृश्य शिखर से खिसक कर
सूर्य क्षितिज के नीचे जा छिपे और तुम्हारे जाने का समय
हो जाय ।

यदि किरणों की एक क्षीण रेखा भी होती, जिसके
प्रकाश में मैं तुम्हें पहचान पाता !

जीवन में तुम्हें इतना प्यार करने लगा हूँ कि तुम जब,
गोधूलि के समय, विदा माँगोगे, तो शायद मेरी आँखों में
आँसू छलक उठें ।

जनवरी १९३०]

मेरा एकतारा

शैशव के उन सोनहले दिनों में अपने मोले में बहुत-सी वस्तुएँ भर कर मैं भिन्ना माँगने को निकल पड़ा, परन्तु तेरी उस विशाल राजधानी में सबको याचना ही करते पाया और आज मैं अपनी खाली मोली लेकर तेरे ऊँचे प्रासाद के नीचे आ बैठा हूँ ।

दोपहर के इन प्रचण्ड सूर्य के आघात से मेरे नेत्रों की निद्रा जाग उठी है, और मैं इस प्रासाद की छाया में सूर्यास्त के समय तक सोता रहूँगा ।

जिस समय तेरे विशाल सभा-भवन में आनन्द की लहर नाच रही होगी, और धन-वैभव इठलाता फिरेगा, मैं एक भिक्षुक, प्रजा के शासक से कुछ माँग कर अपना अपमान नहीं करूँगा परन्तु अपना एकतारा उठा कर उसमें वेदना का एक करुण आलाप लूँगा जिससे तेरे राजनहल की दीवारें हिल उठेंगी, और निर्मल आनन्द का ताण्डव बिखर कर नष्ट हो जायगा !

जनवरी १९३०]

वे क्षण !

मेरे जीवन के वे क्षण कैसे ऊँचे थे, जिनमें तुम्हारा संगीत गूँज उठा था !

प्रकाश हो रहा था । विश्व की व्यापकता से तुम्हारे विराट् संगीत की स्वर-लहरी नाच रही थी ।

मैंने अपनी वीणा उठा ली । उसके तारों पर अपनी अंगुलियाँ फेरने लगा ।

परन्तु यह क्या ? मेरी तानें तुम्हारे विचित्र संगीत में मिल गईं और गूँज उठीं ।

सैंतालीस

चित्रपट

अचानक वर्षा की वे बड़ी-बड़ी वूँदें वन्द हो गईं । संगीत थमा, स्वर-लहरी काँपी । वीणा को अलग रख दिया । और मैं अपनी थकी हुई अँगुलियों को दूसरे हाथ से दवाने लगा ।

मेरे चारों ओर एक भीड़ इकट्ठी हो गई थी । कोई आनंद से भ्रूम रहता था । कोई मंत्र-मुग्ध-सा खड़ा था । संगीत के थमते ही तुम चौंक उठे । पूछने लगे, “तुमने क्या बजाया ?”

मैं क्या उत्तर देता ? मैं तो वही बजा रहा था, जो तुम गा रहे थे ।

परन्तु तुम्हें किस प्रकार से समझाता ?

२२ मार्च १९३०]

कहाँ ?

माँ, मैं धूल में खेल रहा था। अचानक मेरे छोटे-से विश्व में तुम्हारे आगमन का शोर मच उठा। मेरे सब साथी मुझे छोड़ कर भाग गये। मैं न जाने क्यों न जा सका।

माँ, मैं धूल में खेल रहा था जिस समय मेरे छोटे-से विश्व में तुम्हारे आगमन का शोर मच उठा। अपनी छोटी अंगुली से मैं धूल में रेखाएँ खींच रहा था जिस समय मेरे छोटे-से विश्व में तुम्हारे आगमन का शोर मच उठा।

धूल में फैले हुए मेरे प्रासाद में अचानक तुम्हारी छाया पड़ने लगी। मैं चौंक उठा। सिर उठा कर देखा, तो आश्चर्य-चकित रह गया। माँ, मैं धूल में खेल रहा था जब मेरे छोटे-से विश्व में तुम्हारे आगमन का शोर मच उठा !

मैं उठ खड़ा हुआ। अपने दोनों हाथ भाड़ डाले। तुमने मेरे सूखे कपोलों को चूम लिया और गोद में उठाकर मुझे न जाने कहाँ ले चली ? माँ, मैं धूल में खेल रहा था जब मेरे छोटे-से विश्व में तुम्हारे आगमन का शोर मच उठा !

९ मार्च १९३०]

स्मृति-सन्देश

प्रियतम,

वर्षा की झड़ी आरम्भ हो गई है, हलकी मेघमालाएँ आकाश में छितर कर फैल गई हैं ।

आज अपने स्नेह-चुम्बनो को फैलाकर आकाश ने पहली बार ही पृथ्वी का आलिंगन किया है ।

परन्तु, न जाने क्यों, इन लम्बी-लम्बी धूँदों में मैं प्रियतम के संदेश को खोज रही हूँ ।

तुम्हारा और मेरा अन्तर आज और भी दूर सरकता हुआ जान पड़ता है ।

तुम क्षितिज के उस सुदूर को भेद कर और भी आगे बढ़ गये हो ।

परन्तु, न जाने क्यों, तुम्हारे अञ्चल का स्पर्श आज भी हृदय को कँपा देता है ।

२१ अप्रैल १९३०]

निराश

दिन भर के परिश्रम से थककर मैंने अपना भोला
एक ओर फेंक दिया । और एक शान्ति की साँस ली ।

संध्या की सोनहरी किरणें दूर-पश्चिमाकाश में विलीन
हो रही थीं ।

थक कर मैं गिर पड़ा । अचानक अन्धकार की शून्यता
अपने पंख चारों ओर फैलाने लगी ।

मेरी करुण पुकार उस मोटे परदे को फाड़कर बाहर
नहीं जा सकी ।

मेरे हृदय की लालसाएँ उस भारी अन्धकार के बोझ
से कुचल कर नष्ट हो गईं ।

मेरे ईश्वर, क्या तुम्हारी यही इच्छा है कि मैं इसी घने
अन्धकार में भटकता फिरूँ ?

मेरे दिन भर के परिश्रम का यही मूल्य है कि मैं जीवन
की भस्म पर मृत्यु का आलिगन करूँ ?

मई १९३०]

रत्न

मेरे पास एक रत्न था । बहुत पुराना । यों ही पड़ा रहता था ।

एक दिन मैंने सोचा कि उसे हाट में ले जाकर बेच दूँ । इसी विचार से मैं उसे हाट में ले गया । और राह-चलते मनुष्यों का ध्यान उसके सौंदर्य की ओर आकर्षित करने लगा ।

एक से मैंने कहा, “देखो, कैसा सुन्दर है मेरा रत्न !” सचमुच उस समय उसमें सौंदर्य भलक उठा ।

चारों ओर से मनुष्य आकर बड़ी-बड़ी बोलियाँ लगाने लगे । परन्तु मैं उसे किसी के हाथ बेचने को तैयार न हुआ ।

अपने उसी पुराने रत्न को लेकर मैं लौट चला ।

मार्ग में फिर एक ग्राहक मिला । चिढ़े हुए स्वर में बोला, “इस रत्न का तुम क्या करोगे ?”

मैंने मुस्करा कर उत्तर दिया, “सुन्दर तो है !”

मई १९३०]

शीर्षिक-हीन !

मैंने उसे स्पर्श किया—चेहरा लज्जा से लाल होगया ।
किरणों के हलके प्रकाश में उसका भोला सौंदर्य
चमकने लगा ।

मैंने उसे तोड़ लिया । मेरे हाथ में आकर मानो वह
मुस्करा उठा ।

मैं उसे छाया में ले आया । मुख मलीन हो गया,
दुश्चिन्ता की रेखाएँ दिखाई देने लगी ।

मैं उसे फिर धूप में ले गया—मानों वह फिर मुस्कराने
की चेष्टा कर रहा था ।

तिरपन

चित्रपट

उसके एक साथी के पास ले गया । कितना अन्तर था ! मैंने उसे बन्धन-मुक्त किया था । मैंने उसे आतप से बचाया था । पर वह प्रसन्न नहीं था !

कमरे में लाकर मैंने उसे अपनी मेज़ पर रख दिया है । मैं बारबार उसके शोक का कारण पूछता हूँ पर वह अपनी मूक-व्यथा को प्रकट नहीं करता । वह चुप है । केवल एक ऐसी दृष्टि से मेरी ओर देखता है, जिसमें तृष्णा है, करुणा है और अर्थ-शून्यता है ।

ज्यों-ज्यों मैं इस कविता को समान करता हूँ, उसकी पंखुड़ियाँ सिकुड़ती हैं और चेहरा सुरभाता है ।

जनवरी १९३०]

स्मृति

बड़े सुन्दर पुष्पों की माला थी ! बड़े चाव से मैंने उसे पहन भी रक्खा था । उसमें प्रकृति का समस्त सौंदर्य भी था और मित्रों के स्नेह की स्मृति भी !

अगले स्टेशन पर उतर कर मैं प्लेटफार्म पर टहलने लगा । बार-बार उस माला को सूँघता था और आनन्द का अनुभव करता था ।

अचानक सामने शास्त्रीजी दिखाई दिये । वे शायद मुझे विलासप्रिय समझें—मैं चौंक उठा !

गले में हाथ डालकर माला को पीछे की ओर खींचा और उसके डोरे को तोड़ डाला । तब मैंने आगे बढ़ कर शास्त्रीजी को प्रणाम किया ।

बड़ी देर तक उनसे बातें हुईं—परन्तु मेरा ध्यान उस टटी माला की ओर था जो कुछ दूर पर बिखरी पड़ी थी ।

ट्रेन ने सीटी दी । वे अपने डिब्बे की ओर दौड़े—
मैं उन बिखरे फूलों को बटोरने लगा । जल्दी-जल्दी उन्हें
उठाकर रुमाल में रक्खा और अपने डिब्बे में आ बैठा ।

ट्रेन चल दी थी । कुछ फूल अब भी उसी स्थान पर
पड़े थे । एक क्षण तक मैं उनकी ओर सतृप्ण नेत्रों से
देखता रहा । हाय, उन्हें क्यों न बटोर सका !

धीरे-धीरे वे अस्पष्ट और अदृश्य होने लगे । तब मैं
अपने स्थान पर आकर बैठ गया ।

ट्रेन में ही रात हुई और विस्तर बिछाकर अपनी बेंच
पर मैं सो गया ।

ट्रेन में ही सुबह हुई । उस दिन कोहरा था । एक
स्टेशन पर उतर कर मैंने हाथ-मुँह धोया । रुमाल की
आवश्यकता हुई । देखा कि उसमें फूल बँधे हुए थे ।

फूल सुरक्षा गये थे । मैंने उन्हें उसी स्टेशन पर,
जिसका नाम मैं भूल गया हूँ, उसी नल के पास बिखेर
दिया ।

वर्षों बीत गये पर अब भी उन फूलों की स्मृति ताजी
है, जिन्हे मैं किसी स्टेशन पर बटोर नहीं पाया था, और
जो दूर होने के कारण अस्पष्ट होते गये थे ।

जनवरी १९३०]

माँ

माँ !

यदि नीरवता अपने सौन संगीत से,
शून्य के अनन्त कणों को भर दे ।
यदि पक्षी अपने श्रान्त पंखों से,
अपने-अपने नीड़ों की ओर उड़ चले ।
यदि कमल सूर्य की अन्तिम किरणों को,
छिपाकर अपनी पंखुड़ियों को बन्द कर ले ।
तो तुम अपने काले प्राञ्चल को फैला कर,
मुझे अपनी गोद में छिपा लेना ।

सत्तावन

माँ !

यदि धूल के कणों से सनी हुई संध्या,
रजनी के रूप में प्रगाढ़ होने लगे ।

यदि दिन-भर के जागने से क्षुब्ध निद्रा,
प्राणियों के पलकों को भारी बना दे ।

यदि पुष्प-जगत में उत्साह और उत्सास,
प्यासी वेदना की आड़ में छिप जायें ।

तो तुम अपने काले आञ्चल को फैलाकर,
सुस्ते अपनी गोद में छिपा लेना ।

फरवरी १९३०]

तेरे दीपक की ज्योति

तेरे दीपक की ज्योति,
मेरे शरीर में अपना प्रकाश फैला दे,
जिससे वह नीरोग और स्वस्थ रहे ।
मेरे मन में अपना प्रकाश फैला दे,
जिससे वह शुद्ध और सात्त्विक रहे ।
मेरे हृदय में अपना प्रकाश फैला दे,
जिससे वह संवेदनशील और भावुक रहे ।
मेरे वचन में अपना प्रकाश फैला दे,
जिससे वह सत्य और कल्याणकर रहे ।
मेरे पापों का नाश कर दे और मुझे अपने सोनहले
पंखों पर बैठाकर तेरी स्वर्गीय ऊँचाई तक उठा ले जाय ।

फरवरी १९३०]

अनुरोध

जिस समय उषा-सुन्दरी अपनी कोमल तूलिका को किरणों के रंग में डुबाकर पूर्वीय आकाश को पोतने लगे और प्राची का अन्तिम तारा अपनी मिलमिलाती हुई सुस्कराहट को छिपाकर अस्पष्ट हो जाये, तुम स्वप्न बनकर मेरी नीद में प्रवेश करना ।

जिस समय रजनी पीली पड़ जाय, वृक्ष जाग उठें, पत्तियाँ नवजीवन की मदिरा पीकर चर्र-मर्र कर उठें और पक्षी अपने निद्रालस मुखों को खोलकर गाने लगें, तुम प्रभात बनकर मेरी जागृति में प्रवेश करना ।

फरवरी १९३०]

चुम्बन !

वर्षा की उन कभी समाप्त न होनेवाली लम्बी-लम्बी
वूँदों में घड़ियाँ पिघल-पिघल कर नष्ट हो रही थीं । वृक्ष
भीगे खड़े थे, और वायु के झोंके खाकर वरस पड़ते थे ।

अपने छोटे दीपक के तुच्छ प्रकाश में बैठी हुई पुष्पों
को चुन-चुनकर मैं तुम्हारे लिए माला गूँथ रही थी ।

टलमल-टलमल वेग से बहनेवाले निर्झरों की मधुर
लोरियों के आवेश को मेरे भोले पलक रोक नहीं सके ।

तुम्हारे पैरों की चाप के संगीत ने मेरे स्वप्नों को
गुँजा दिया परन्तु उनकी स्नेह-शिथिल बाहुओं को मैं अपने
गले से हटा नहीं सकी ।

चित्रपट

अचानक ही तुम्हारे चुम्बन का स्पर्श मेरे रोम-रोम में फैल गया । मैं चौंक उठी ।

अपने छोटे दीपक के तुच्छ प्रकाश में, कुटीर के बाहर निकलकर, मैंने भीगीमिट्टी पर तुम्हारे चरणों के चिन्ह देखे ।

मैंने अपनी माला को तोड़ डाला और फूलों से तुम्हारे पद-चिन्हों को छिपा दिया ।

परन्तु तुम्हारे इस चुम्बन का मैं क्या करूँ ? इसका स्पर्श तो मेरे रोम-रोम में फैल गया है ।

फरवरी १९३०]

वृहद् आयोजन

तुम उस समय नहीं आये जब मैं तुम्हारे स्वागत के लिए तैयार बैठा था। तुम उस समय आये जब मैं तुम्हारे स्वागत के लिए तैयार नहीं था !

अचानक तुम द्वार पर आकर खड़े हो गये ।

मैं ववरा उठा । तुम्हारे चरणों का स्पर्श कर मैंने कहा, “देव, इस समय मैं तुम्हारी किस प्रकार से पूजा करूँ ? मैं केवल अपने जीवन की अञ्जलि तुम्हारे कर-कमलों में दे सकूँगा ।”

तुम मुस्कराने लगे । बोले, ‘क्या इससे भी अधिक कुछ दे सकते थे ?’

मेरा मुख लाल हो गया । सोचा, “सचमुच, क्या इससे भी अधिक कुछ दे सकता था ?”

तब से अपने उस वृहद् आयोजन की बात सुनकर मैं हँस देता हूँ ।

फरवरी १९३०]

निरादर

मैं तुम्हें नवप्रभात के वैभव-विहार में ढूँढ़ता था
परन्तु तुम मध्याह्न की प्रखर दोपहरी में मिले ।

मैं तुम्हें संध्या के मुरमुट प्रकाश में ढूँढ़ता था परन्तु
तुम अर्ध-रात्रि की नीरव गोद में मिले ।

मैं तुम्हें नरेशो के ऊँचे प्रासाद में ढूँढ़ता था परन्तु
तुम निर्धनों की टूटी झोंपड़ी में मिले ।

मैं तुम्हें वीरों के समरक्षेत्र में ढूँढ़ता था परन्तु तुम
कवियों की कोमल कल्पना में मिले ।

तुमने सदा ही मेरी आशाओं को ठुकराया और मेरी
प्रतीक्षा का उपहास किया !

फरवरी १९३०]

नक्षत्र

उत्त दिन, नक्षत्रों से भरे हुए आकाश की ओर अन्तिम नेत्रों से देखते हुए मुझे ऐसा जान पड़ा मानो मैं युगों से उसी स्थान पर बैठा हूँ।

बाल्य-जीवन की भोली स्मृतियाँ अपने मनोहर पंख फैलाकर आकाश में तैरने लगीं । मानो मेरे अतीत और भविष्य के सब स्वप्न एक साथ ही अपलक आकाश में किलमिला उठे ।

यौवन के नव-प्रभात के शतदल अपने अनुभव-शून्य विस्मय को प्रकट कर रहे थे ।

मुझे आश्चर्य हुआ कि अपने सहस्रशः नेत्रों को फाड़-फाड़ कर आकाश पृथ्वी के इस छोटे टुकड़े पर क्या देख रहा था ।

मुझे ऐसा जान पड़ा कि नक्षत्रों के बीच का शून्य स्थल अपना नीरव आह्वान मेरे ऊपर बिखेर रहा है ।

कैसी इच्छा होती थी कि किसी प्रकार मैं भी उस दिव्य-लोक में पहुँच जाऊँ । स्वच्छ, सुन्दर और प्रशस्त !!!

कुछ ऐसा भी विश्वास हुआ कि मेरा कोई परिचित नक्षत्र न जाने कितने काल से मेरी प्रतीक्षा कर रहा है ।

विस्मय और आश्चर्य से मैंने अपने नेत्र बन्द कर लिये । मेरे स्वप्न-लोक में अगणित आकाश भर गये जिनमें असंख्य तारे झिलमिला रहे थे ।

न जानें किन अज्ञात करों ने क्रद और कैसे मेरे उस सौंदर्य को छूट लिया ।

नक्षत्रों से अनुग्राहित प्रभात के समीर ने अपने स्पर्श से मेरे नेत्रों को खोल दिया । अपने ही सौंदर्य से छन्न होकर आकाश ने अपने पलक बन्द कर लिये थे ।

पलक की दोनों कोरों के बीच में, लम्बे-लम्बे रोमों में केवल एक तारा अटका हुआ था । अचानक वह भी छिप गया । उसी समय केले के चौड़े पत्तों पर से ओस की कुछ बूँदें टुककर पृथ्वी पर गिर पड़ीं ।

मार्च १९३०]

प्रार्थना

मैं प्रार्थना नहीं करता कि मेरे पापों को क्षमा कर दे,
परन्तु उन्हें जीत सकने की मुझे शक्ति दे ।

मैं प्रार्थना नहीं करता कि जीवन के संघास से मैं
विश्वास पा जाऊँ, परन्तु उसके विचित्र तूफानों को बरा में
करने की मुझे शक्ति दे ।

मैं प्रार्थना नहीं करता कि संसार के आकर्षणों मुझे
अपनी ओर खींच न सकें परन्तु उन क्षुद्र आकर्षणों पर
विजय प्राप्त करने की मुझे शक्ति दे ।

ओ सतसत संसार के न्यायाधीश, मेरे पापों के लिए
अपने दरुह-विधान का कठोर-से-कठोर दण्ड दे, और मैं
क्षमा माँगने के लिए अपना अस्तक नहीं मुकाऊँ, मेरे नाथों
पर भुर्रियाँ नहीं पहुँ, मेरे नेत्र नहीं झपके ।

मैं केवल विजय में ही तेरी कृपा का अनुभव न करूँ,
परन्तु पराजय में भी तेरे स्पर्श में विश्वास रखूँ ।

मैं प्रार्थना नहीं करता कि मैं अपने लक्ष्य को प्राप्त
कर सकूँ, परन्तु अपनी साधना में मुझे विश्वास रहे ।

सतसत

चित्रपट

मैं प्रार्थना नहीं करता कि मेरे जीवन में वेदना के बादल नहीं सँडराएँ, परन्तु उसकी भीषण-से-भीषण झड़ी में मैं निर्भय खड़ा रहूँ। मेरे अंगों से वर्षा के पनाले छूट जायँ परन्तु सुस्कराते हुए मेघ-शून्य आकाश में मुझे विश्वास रहे।

मैं प्रार्थना नहीं करता कि मेरे नेत्रों में अनागत निराशा के आँसू छलछला नहीं उठें, परन्तु उन आँसुओं के वेग ने अपने अविचल धैर्य में मुझे विश्वास रहे।

ओ समस्त विश्व में परिव्याप्त महाशक्ति, मेरे सोनहले लक्ष्य को तू अगम्य और अलभ बना दे, परन्तु अपनी महा-यात्रा के पवित्र यज्ञ में मैं निराश नहीं होऊँ, भिन्नकूँ नहीं और अपना बोझ किसी दूसरे के कंधे पर न पटक दूँ।

मैं केवल अपने फल की प्राप्ति में ही प्रसन्न न होऊँ, परन्तु पुष्प की संक्रमण-पीड़ा में भी आनन्द का अनुभव कर सकूँ।

मुझे तू मध्य-रात्रि का अन्धकार दे, जिससे मैं उम्मा की मृदु-लाली को समझ सकूँ।

मुझे तू आँसू दे, वेदना दे, और पीड़ा दे, जिससे मैं आनन्द का अनुभव कर सकूँ।

मार्च १९३०]

एक प्रश्न

मेघमालाएँ मेरे आकाश में घिरती आ रही हैं—एक के बाद एक—एक के ऊपर एक—घनी और विपादमय । समीर के लहराते हुए अश्वल का एक हलका-सा स्पर्श, और वे बरस पड़ेंगी ।

मेरी इच्छा होती है कि तुम्हारे विराट संगीत में अपनी भी तान जोड़ दूँ, परन्तु गाने के लिए शब्द नहीं मिलते, मेरा हृदय शून्य से भर जाता है और अस्पष्ट संगीत उसके एक छोर से दूसरे छोर तक गूँज उठता है, जो मेरे शब्दों को धोखा देकर सदा ही अलग हट जाता है ।

उनहत्तर

वसन्त अवस्थिली कलियों की माला लेकर मेरे द्वार पर आया है परन्तु अभी पतझड़ भी समाप्त नहीं हुआ । नवजीवन से युक्त वृक्षों पर पीले और सुरभाये पत्ते लदे हैं, मानों प्रभात ने रजनी का अश्वल पकड़ रक्खा है, मानों हमारे होनहार प्राचीनता के सड़े-नाले विचारों के छोड़ने में संकोच कर रहे हैं ।

संभव है, समीर के लहराते हुए अश्वल के गूँक हलके से स्पर्श से वे वरस पड़ें, गूँज उठें और झड़ जायें । परन्तु, रहने दो मेरे ये छूँछे वादल, न गाया हुआ संगीत और स्वागतशून्य वसन्त ! यदि मेरे जीवन में वे प्रवेश कर लेंगे तो इस प्रकार उत्सुक-हृदय से मैं किसकी प्रतीक्षा करूँगा ?

मार्च १९३०।

अस

मेरी प्रसन्नता इसी में है कि मैं मार्ग के किनारे अपनी फूलों की डलिया लिए तुम्हारी प्रतीक्षा करती रहूँ ।

ध्या चिन्ता है यदि मेरे कून मुरझा जायँ, और संध्या की सोहाग-लाली काली पड़ने लगे ।

स्मृतियों के धुन्धले लोक में मुझे तुम्हारे चरणों की चाप सुनाई पड़ रही है ।

मेरी प्रसन्नता इसी में है कि मैं मार्ग के किनारे अपनी फूलों की डलिया लिए तुम्हारी प्रतीक्षा करती रहूँ ।

+

+

+

प्रतीक्षा से भीगी हुई मेरी आँखों में स्वप्न तैरने लगे ।
और अचानक तुमने प्रवेश किया । कहने लगे, “बाले, तू क्या चाहती है ?”

चित्रपट

“मैं नहीं जानती”, मैं चिल्ला उठी। अपने सुरमाये हुए फूलों से किस प्रकार तुम्हारी अर्चना करूँ ?

+

+

+

मेरी डलिया में से मेरे फूल लेकर तुमने मेरे ऊपर ही बिखेर दिये।

मैं चौंक उठी। तारों के नीरव प्रकाश में मैंने देखा कि मेरे चारों ओर फूल बिखरे हुए थे।

मैं आश्चर्य करने लगी कि सचमुच यदि तुम आ जाओ तो अपने बिखरे हुए फूलों से किस प्रकार तुम्हारी अर्चना करूँ ?

मैं तो केवल यही जानती हूँ कि मार्ग के किनारे अपनी खाली डलिया लिए तुम्हारी प्रतीक्षा करती रहूँ।

मार्च १९३०]

व्यर्थ ?

गाँव का दड़ियल फेरीवाला सिर पर बचे हुए सामान को लेकर घर लौट चला है ।

कारिगरों ने अपने औजार समेट लिये हैं ।

पक्षियों के दल-के-दल घोंसलों की ओर उड़ जा रहे हैं ।

क्या अकेला मैं ही अपना भोला उठा कर न जाने

किस अपरचित देश की ओर चल पड़ा हूँ ?

नहीं, आकाश के बिखरे हुए ये तारे भी तो व्यर्थ ही मुस्करा रहे हैं !

फरवरी १९३०]

मैं फिर आऊँगा !

संध्या की उतरती हुई किरणों में रक्त की वे धूँदें चमक उठीं जो कृत्स्न पर चढ़े हुए ईसा के दोनों हाथों से बहरही थीं।

गहरी व्यथा और हलकी मुस्कराहट के एक अद्भुत सम्मिश्रण में उसका तेजोमय वदन अस्त होते हुए सूर्य से भी अधिक सुन्दर दिखाई दे रहा था।

उसके अनुयायियों के हृदय में वेदना थी, और आँखों में आँसू।

चाँहचर

त्रिपट

माता मरियम ने दौड़ कर क्रूस को चूम लिया, और एक कष्ट-भरी दृष्टि से अपने पुत्र की ओर देखा। ईसा मुस्कराया, “माँ, अपने इन अमूल्य आँसुओं को यों मत बहने दो। मैं फिर आऊँगा।”

सूर्य की किरणें हलकी पड़ रही थीं, परन्तु आशा की किरणें चमक उठीं। विरोधियों ने उपेक्षा की, “बकता है!”

जोसेफ ने आगे बढ़ कर अपने प्याले में रक्त की वे धूँढ़ें एकत्र कीं—आज भी उस प्याले की ग़ोब में संसार इतस्ततः भटक रहा है।

सूर्य के अस्त होते ही जनता लौट चली। कुमारी मरियम के थके हुए पैरों को केवल ये शब्द आगे खदेड़ते रहे, “मैं फिर आऊँगा।”

जल्दा ही अपना सामान समेट कर चल पड़ा। उसकी आँखों से आँसुओं की धारा बह रही थी। और मुँह से धीमे स्वर में ये शब्द, “मैं फिर आऊँगा।”

परन्तु, ओ वावली दुनियाँ, क्या तूने यह नहीं समझा कि सूर्य के अस्त होते ही उसके प्राण लौट आये थे। पहले वह एक शरीर की सीमा में बँधा था। बाद में उस छोटे-कुरद की मुस्कराहट और उन निर्जन आँसुओं से।

६ मई १९३०]

भाग्य !

उनकी डोंगी सदा लहरों में ही तैरा करती थी । न कोई मल्लाह थे, न कोई पथ-प्रदर्शक । केवल कुछ मुर्दा संकेत थे, जिनकी अवहेलना करने का । उनका स्वभाव ही बड़ गया था ।

लहरों के धपेड़े खाती हुई एक दिन वह डोंगी तूफान में जा फँसी । बड़े जोर का तूफान था । लहरें ऊपर उठल रही थी । काला महासागर मृत्युमय हो रहा था ।

चारों ओर कुहरा था । उनके हृदय में भी । वे कुछ नहीं जानते थे । केवल एक खलवली-सी मची हुई थी ।

छिहत्तर

बिना सोचे-समझे वे सब एकस्थान पर एकत्र हो गये और प्रार्थना करने लगे, “हे ईश्वर, ऐसी आपत्ति के समय हमें एक मल्लाह की आवश्यकता है।”

अचानक एक कोने का कुहरा कुछ खुला। और कुछ जीए संकेत-चिन्ह चमक उठे। एक क्षण में फिर अंधकार हो गया।

और वे सब अपने हृदय की सारी शक्ति लगाकर प्रार्थना करते रहे, “हे ईश्वर, ऐसी आपत्ति के समय हमें एक मल्लाह की आवश्यकता है।”

दूसरे कोने का कुहरा खुला। एक मूर्ति, निश्चल, निश्चेष्ट और नैसर्गिक, खड़ी थी। उनमें से कुछ ने उसे देखा। वे चिल्ला उठे, “यह शैतान की लीला है।” और उस मूर्ति को हाथ-पैर बाँध कर एक ओर पटक दिया।

फिर भी, वे सब सूर्य नौका के एक कोने में खड़े हुए चीख-चीख कर प्रार्थना कर रहे थे, “हे ईश्वर, ऐसी आपत्ति के समय हमें एक मल्लाह की आवश्यकता है।”

६ मई १९३०]

परिचय ?

कौन हो तुम, जो मेरा परिचय पूछते हो ? मैं तो पगला हूँ । आज सौ के अपमान का बदला लेते निकला हूँ ।

वे पाशविक रोमाञ्चकारी क्रूरताएँ ! मेरा हृदय उन्हें नहीं सह सका । आज आवेश से मेरे नेत्र लाल हो रहे हैं । मेरी रोंगें फड़क रही हैं । नल-नल में आज प्रतिशोध की भावना जाग उठी है ।

हँसते क्यों हो ? दुर्बल हाड़-माँस और इस दूरी मंस्त्री को लेकर मैं शत्रुओं से लड़ सकूँगा ? पगला ही तो ठहरा !

चित्रपट

मेरा शत्रु ही कौन है, मैं तो सबसे प्रेम करता हूँ ।
परन्तु, मैं को उन करुण आँखों की प्यास बुझाने के लिए
आज मैं उनका सर्वनाश करने निकला हूँ ।

वेदना और व्यथा के भोंके खान्खा कर मेरा आत्म-
सन्मान जाग उठा है । किन्तु यंत्रणाओं की राजसी गार से
मैं अपने-आपको भूल-सा गया हूँ ।

मैं अपना परिचय तुम्हें क्या दूँ ? मेरे हृदय में एक
ज्वालामुखी धधक उठा है । उसकी सर्वतोमुखी लपटें आज
मुझे भस्म किये दे रही हैं ।

मेरे हृदय से एक दर्द-भरी चीख निकलती है उसीको
छिपाने के लिए मैं द्वार-द्वार पर क्रांति के ये गीत गाता
फिरता हूँ ।

मेरे तुम, और क्या परिचय हूँ ?

२३ मई १९२०]

स्वागत

(१)

स्वागत, ऐ भोले वचपन ! प्राणों के पुरण-प्रत्यूष !!

जीवन के प्रथम प्रभात को एक रहस्यमयी मादकता से आलोकित कर देने वाले शैशव, मैं तुम्हारा स्वागत करता हूँ । आओ, मेरे इन धूलि में भरे हुए कुसुम-कोमल कपोलों पर अपने आगमन का चुम्बन अङ्कित कर दो ! आओ, मैं अपनी तोतली बोली से तुम्हारा स्वागत करूँगा ! जीवन के ये दिन ! आह, क्रीड़ा, कौतूहल और आनन्द से सने हुए, जब कि अज्ञान भी मीठा और सुन्दर दिखाई देता है । काल और विस्तार की सीमाएँ अनन्त और असीम हैं— इन्द्र धनुष के पीछे दौड़ने की कैसी इच्छा होती है !—वह चमकता हुआ रंगविरंगा इन्द्र-धनुष ?—क्या श्रीराम के पास इससे भी सुन्दर धनुष होगा ? और, क्षितिज को छूने की वह आकाँक्षा ! किस प्रकार सूर्य उसके नीचे से उदय होता है, और उसी के नीचे अस्त हो जाता है । विश्व का

अस्सी

वेरा डाल कर यह कैसा अद्भुत चक्र पड़ा हुआ है—मेघों की अवलियाँ एक-एक करके इसके नीचे से निकलती हैं और आकाश में छा जाती हैं—मानों तितली अपने पंख फैलाकर उड़ने लगी हो। और वर्षा की वह कल्पना—संसार में जल ही-जल भरा होगा—मनुष्य उसमें इधर-से उधर तैर रहे होंगे ! ये क्षुद्र सीमाएँ भी कितनी महान् जान पड़ती हैं। और भगवान् की कल्पना—वह कहाँ रहता होगा—कितने हाथ-पैर और कान हैं उसके ! कितना विशाल चेहरा होगा, और शायद एक लहराती हुई लम्बी दाढ़ी। बादलों के पीछे छिपा बैठा होगा। वैज्ञानिकों की समझ में न आनेवाले सिद्धान्त भी कितनी जल्दी सुलझाये जा सकते हैं—यह हमारी शैशव-बुद्धि से पूछो। सूर्य और चन्द्रमा भाई-भाई थे—इनमें आपस में क्या हुआ था—और सब के ऊपर चढ़ा हुआ 'रहस्य' का सुनहरा मुलम्मा !

ओ नूतनता से ओतप्रोत जीवन के स्वर्ण-विहान,
तुम्हारा स्वागत है !

(२)

स्वागत, ऐ उन्मत्त यौवन ! जीवन के स्वर्ण-द्वार !!
शैशव की भोली कली को अपने निर्दय हाथों से खोल
कर उसे सुमन का रूप देनेवाले यौवन, मैं तुम्हारा स्वागत
इक्यासी

करता हूँ। आओ, अज्ञान के इस रहस्यमय परदे को फाड़
पेंको ! आओ, ज्ञान के पवित्र प्रकाश को मेरे भुके हुए
चेहरे पर बिखेर दो ! यौवन की ये उद्दाम वास्तनाएँ ! ये
पार्थिव और नारकीय आकर्षण ! यह पतन का खुला हुआ
राजमार्ग ! मैं इन सब का स्वागत करता हूँ। इनके भीतर
जो महाशक्ति छिपी हुई है, मैं उसका सदुपयोग करूँगा।
वासना के ताण्डव में मैं नाचूँगा, परन्तु उन्मत्त होकर नहीं—
इस पागल घोड़े को मैं अपनी सवारी के लिए तैयार
करूँगा। आनन्द मिलता है, दुष्टता के इन आघातों में भी
सिर ऊँचा रखने में ! मज्जा आता है, आकर्षणों की चपेट
को मुस्कराते हुए ठेल देने में !

ओ प्रयोगों की सुन्दर अभिनवशाला, चिरवाञ्छित
प्यारे यौवन, तुम्हारा स्वागत है !

(३)

स्वागत, ऐ प्यारे जीवन ! मेरे प्राणप्यारे जीवन !!

एक छोटी-सी निश्चेष्ट वस्तु में महाशक्ति का आह्वान
करनेवाले जीवन, मैं तुम्हारा स्वागत करता हूँ। आओ, इस
सोये हुए नैराश्य से मुझे एक जीवित शक्ति में जाग्रत
कर दो ! आओ, मेरे इन सुर्दा हाथों में विश्व को जलट देने
की शक्ति दो ! जीवन की वह सुनहरी आभा किस
प्रकार अपने प्रिय पात्रों को एक निराले रंग से रंग देती
बयासी

है । जिसने इसकी मदिरा पी, वही मस्त हो गया । परन्तु
ऐ आकर्षक वियोग—तुम वियोग के रूप में ही मेरे सामने
आओ, और उसी में आकर्षण पैदा करो । तुम्हारे आकर्षण
में मेरा वियोग न छिप जाय ! एक यही तो जीवन की
अमूल्य निधि है, मेरे सर्वस्व ! हर्ष से उछलकर फूट निक-
लने वाला अट्टहास, और वेदना से आतुर होकर चीखने
वाला विलाप, तारों की प्रशान्त उत्सुक दृष्टि, और मेघों
की गड़गड़ाहट, वर्षा की वे लम्बी-लम्बी कातर बूँदें—सब
इसी प्यारे वियोग को ही छिपाये बैठी हैं । वियोग रहे,
और मिलने की आकांक्षा रहे, वेदना में मुस्कराहट हो ।
चस !

ओ पूर्णत्व की अपूर्व आभा, ओ महत्त्व-पूर्ण आकर्षण,
तुम्हारा स्वागत है !

(४)

स्वागत, ऐ जीवन के अनन्य सखे ! ऐ चिर-आकर्षण !!
विश्व की रंगभूमि पर पड़नेवाले अन्तिम परदे के
समान ऐ मृत्यु, मैं तुम्हारा स्वागत करता हूँ । आओ,
अंधकार और अज्ञात को अपने अञ्चल में छिपाकर लाने-
वाली मृत्यु ! आओ, ज्ञान के ऊपर रहस्य का पटाक्षेप
करनेवाली मृत्यु—ऐ पूर्व-स्मृतियों की पुनरागत मूर्ति ! वह
दृश्य—विश्वोदधि के ऊपर तैरनेवाली छोटी-सी नौका के
तिरासी

टुकड़े-टुकड़े हो जाना—अंभावात के भोको में आकर—
और फिर अस्त हो जाना पूर्णत्व की गहराई में ! अपूर्ण
के ऊपर पूर्ण की छाप, आओ ! सूर्य के अस्त होते ही
संसार समाप्त नहीं हो जाता—एक काली चादर बिछ
जाती है—जिसमें तारे भिलमिलाते हैं—महासागर की
लहरों के बीच में भी ! आओ मृत्यु, तुम्हारे चरणों में मैं
जीवन की अञ्जलि चढ़ाऊँगा । आओ मृत्यु, जिस प्रिय-
तम को मैं सूर्य के प्रचण्ड प्रकाश में नहीं देख सका हूँ,
उसे तारों के भिलमिलाते हुए नीरव रहस्य में ढूँँगा ।

ओ, जीवन की अन्तिम स्मृति, तुम्हारा स्वागत है ।

२७ जून १९३०]

ये चित्र !

अन्यमनस्क होकर मैंने तेरी इस विशाल चित्रशाला में अपनी अनुभवशून्य तूलिका से चित्रपट को रँगना आरम्भ कर दिया ।

कौन जाने कितने चित्र बन पाये और कितने विगड़ गये ?

मेरे हृदय में भाव नहीं थे, परन्तु तेरी आज्ञा का पालन करने की लालसा थी ।

मेरी तूलिका चित्रपट पर थी, परन्तु मेरा मन धूल के कणों में छटपटा रहा था ।

कौन जाने कब प्रभात की सन्ध्या हुई, और कब संध्या का उदय । मैं तो अपनी तूलिका को रंग की प्यालियों में डुबाकर चित्रपट पर फेर रहा था ।

चित्रपट पर कभी धूल में बने हुए प्रासाद खिच जाते थे, कभी भविष्य की अस्पष्ट छाया फैल जाती थी। परन्तु मेरा हृदय न जाने कहाँ भटक रहा था ?

संध्या के उतरते ही तुमने चित्रशाला में प्रवेश किया। मैंने अपने सब विफल प्रयत्न तुम्हारे सामने फेंक दिये। कहा, “सौ, मुझसे यह काम नहीं हो सकेगा।”

तुम मुस्कराने लगी। संध्या की सोनहली किरणें तुम्हारे मुख पर पड़ रही थीं। तुम्हारी मुस्कान मेरे चित्र में फैल गई।

अभी चित्र गीले हैं। जब सूख जायँ, तुम अपनी चित्रशाला में टाँग देना।

माच १९३०]

विदा

विश्व के विषादमय वदन पर संध्या की घनी अलकें
विन्दरती जा रही हैं, जिनके पीछे सूर्य छिप गया है।

श्रान्त संसार के ऊपर संध्या अपने शान्तिमय पंखों
को फैलाये बैठी है।

मेरे जाने का समय होगया। माँ, अब मुझे विदा दो।

तुम्हारी चित्रशाला में मैंने बहुत अनिष्ट किया।
कितनी प्यालियाँ फोड़ डालीं। कितने चित्र बिगाड़ दिये।

आज मेरी आत्म-श्लाघा तुम्हारी कृतज्ञता के बोझ से
दबकर मिटुड़ गई है।

मेरे अपराधों को क्षमा करो। माँ, अब मुझे विदा दो।

मार्च १९२०]

प्रणाम

श्रद्धा और प्रेम के भार से मेरी आत्मा तुम्हारे चरणों में सुकी जाती है। परमेश्वर, मैं तुम्हें प्रणाम करता हूँ।

विश्व की कलुषा का स्पर्श कर मेरे पलक भीग गये हैं। तुमने मुझे अपने वास्तविक रूप को समझने दिया। परमेश्वर, मैं तुम्हें प्रणाम करता हूँ।

तुम्हारे चरणों में मेरी यही प्रार्थना है कि तुम संसार को अनुभूति और हृदय की अन्तिम गहराई तक ले जाओ जिससे वह सच्चे आनन्द का अनुभव कर सके।

तुमने मुझे अपने अक्षय घट में से सुधा की एक बूँद पीने की आज्ञा दी। परमेश्वर, मैं तुम्हें प्रणाम करता हूँ।

मार्च १९३०]

पतभाड

धुंधले प्रकाश में—

मैं प्रतीक्षा कर रही हूँ, तुम्हारे चरणों में अपना सब कुछ खो देने की !

वे मेरी इच्छाओं की ज्वाला के चारों ओर चक्कर लगाते हैं ।

संध्या कितनी सूनी और उदास दिखाई देती है !

वे वासनाओं का तूफान लाकर खड़ा कर देते हैं—वे महान् आत्माएँ—वे मुझे अपने पुष्प दे देते हैं ।

मुझे उनकी टूटी हुई पंखड़ियों से क्या काम, जब कि मेरे पास तुम्हारा प्रेम है ।

मैं उन फूलों को धूल में फेंक देती हूँ ।

+ + +

मेरे इस छोटे-से हृदय में आँधी टूट पड़ी है,

एक प्रबल क्रुद्ध तूफान !

एक गहरी आकांक्षा मेरे अंगों में कम्पन उत्पन्न कर

नवासी

रही है, एक धुँधली-सी इच्छा, अपने शरीर के टुकड़े-
टुकड़े कर डालने की, मेरे स्वासी, और उमे तुम्हारी अनु-
कम्पा में नष्ट कर डालने की,

एक भावना, अपना सब कुछ खो देने की ।

+ + +

मैं प्रतीक्षा कर रही हूँ ।

संध्या पृथ्वी पर उतर आई है ।

संध्या मेरे हृदय में घुस पड़ी है—

उदास, शान्त, निस्तब्ध संध्या ।

+ + +

मेरा दीपक बुझा जा रहा है ।

वायु के प्रत्येक झोंके से मैं किस प्रकार झुकी रहा
कर सकूँगी ?

प्रत्येक वासना से ?

दुर्भाग्य के प्रत्येक आक्रमण से ?

+ + +

मेरी आशाएँ नष्ट हो गई हैं,

मेरी इच्छाएँ भग्न,

मेरे आँसू सूख गये हैं,

और, मैं प्रतीक्षा कर रही हूँ, तुम्हारे चरणों में अपना
सर्वस्व खो देने की ।

+ + +

चित्रपट

जीवन और प्रकाश की इस वाढ़ के सामने मैंने अपनी
आँखें बन्द कर ली है ।

+ + +

मैं दूर की वस्तुओं के लिए प्यासी हूँ,
धुंधले, सूदूर, चित्तिज का कोई अज्ञात छोर छूना
चाहती हूँ ।

मैं एक पागल के समान ढौड़ रही हूँ ।

मैं नहीं जानती कि मैं अपने मार्ग पर कितना आगे
आ गई हूँ ।

जब मैं मार्ग के किनारे देखना चाहती हूँ, ये मेरे आँसू
कोहर का एक संसार मेरे सामने ला खड़ा करते हैं ।

+ + +

क्या तुम आ गये ?

+ + +

बहती हुई वायु में मुझे तुम्हारी उपस्थिति का अनुभव
होता है,

अपने मस्तक पर तुम्हारे स्पर्श का,

अपने हृदय में तुम्हारी शीतल आशीषों का ।

+ + +

क्या तुम आ गये ?

ओ धोखा देने की कला में विशिष्ट निपुण !

क्या तुम आ गये ।

इक्यान्वे

ओ मेरे विश्व के अन्तिम विधाता ?

क्या तुम आगये,

ओ, जिसके लिए मैं प्रतीक्षा करती हूँ ?

+

+

+

रात अंधेरी है,

मेघ घिरे हुए हैं,

और, मैं इतनी अशक्त हो गई हूँ कि दूसरे आघात का बोझ नहीं सह सकूंगी ।

मैं अपनी आँखें इसी भय से नहीं खोलती कि शायद तुम्हें न देख सकूँ ।

मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ, तुम्हारे चरणों में अपना सब कुछ खो देने की !

उलभन में—

(एक अपूर्ण चित्र)

जीवन में एक बार—

यह आकाश टूट पड़े, संघर्षण की चपेट में आकर
तारिकाएँ चूर चूर हो जायँ, पृथ्वी भभक उठे ।

धक प्रवल मसोस-सी जो उठती है ! हृदय न जाने
क्या चाहता है ! प्रलयंकर की इस महाक्रीड़ा से शायद
उसकी प्यास बुझे !

जीवन में वस एक बार !

x

x

x

तिराने

चित्रपट

जीवन में एक बार,

प्रियतम से गूढ़ आलिंगन हो । लोक-परलोक की
चिन्ता वह जाय । पृथ्वी के किनारे अज्ञात की लहरों में
नष्ट हो जाय । आकाश और पाताल प्रभात के न्दण के
लामन विलीन हो जाय । केवल दो आत्माएँ, भावनाओं
में बँधी हुई !

हृदय में एक हिलोर-सी उठती है । कौन जाने, वह
कैसी आकांक्षा है, किससे मिलने को उमंगें लहराती हैं—
वह बंधू है, या बहिन, या ईश्वर ?.....

८

ओ मधुर प्रकाश !

ओ मधुर प्रकाश,

मार्ग बता !

मानवता आज सँकरी पगढंडियों के अंधकार से भटक
रही है ।

उसके मार्ग पर अपनी पवित्र किरणों के प्रवाह को
बहने दे ।

तेरी सुकी हुई गहरी भौंहों पर विश्व की वेदना, पीड़ा
और संक्रान्ति के काले बादल छाये हुए हैं !

पंचानवे

परन्तु, तेरी चमकती हुई आँखें भविष्य के सुनहरे राजमार्ग की ओर देख रही हैं ।

उन्होंने आज तुझे काँटों का मुकुट पहना कर क्रूस पर चढ़ा रक्खा है, परन्तु कल वे ही तुम्हारे रक्त की वृंदों के लिए भटकते फिरेंगे ।

ओ नवयुग के मसीहा, स्वतंत्रता और मनुष्यत्व को प्यासी मानवता को अपने मीठे प्रकाश में जागृत कर !

ओ मधुर प्रकाश,

मार्ग बता !

यरवदा की उन मुर्दा दीवारों से फूट कर, तेरी ज्योति मेरे धुँधले पथ पर चमक उठे !

सुन्दर !

सुन्दर,

कौन हो तुम ?

जो अचानक स्पर्श कर हृदय को कँपा देते हो ?

तुम्हें देखा किसने है ?

कल्पना के स्वप्न-लोक से खींच कर तुम्हें इस पृथ्वी पर

कौन ला सका है ?

परन्तु, फिर भी तुम सारे संसार की अन्तिम आकांक्षा

क्यों हो ?

हे अज्ञात,

इच्छा होती है कि अपना शरीर, अपनी आत्मा, अपना सब कुछ चूर-चूर करके तुम्हारे चरणों में धिखेर दूँ, परन्तु अपने अस्तित्व का मोह सदा ही मेरी इच्छाओं का नियंत्रण कर देता है,

प्रार्थना है,

तुम्हारे और मेरे बीच बहने वाली स्नेह की इस धारा में स्नान कर मैं अधिक पवित्र हो सकूँ।

तुमसे मैं कुछ नहीं चाहता,

केवल यही कि दिन-रात तुम्हारी ओर देखा करूँ, जिससे स्वयं मैं सुन्दर बन सकूँ।

संकोच

भावनाओं का एक तूफान-सा उठा था। उसी आवेश में आकर मैं गाने लगा ! इसमें मेरा स्वार्थ कौन-सा था ?

मैं क्या जानता था कि मेरे ये गीत अपने छोटे-छोटे पंखों पर उड़ते हुए तुम्हारे पास तक जा पहुँचेंगे।

मैं गाना कहाँ जानता था, परन्तु तुम्हारे स्पर्श के तूफान में आकर ही मैं पागल हो उठा, और अपनी दूदी खंजड़ी पर अलापने लगा।

मेरी तानें फैल गई थीं, मेरी आवाज के टुकड़े-टुकड़े हो रहे थे, परन्तु मैं इसकी चिन्ता क्यों करूँ ?

मुझे संतोष तो इस बात का है कि मेरी ये छोटी-छोटी कड़ियाँ तुम्हारे चरणों तक पहुँच सकीं।

आज जब आवेश की आँधी समाप्त हो चुकी है, चित्रों की अन्तिम रेखाएँ पूरी हो गई हैं, मुझे तुम्हारा ही चित्रपट तुम्हारे हाथों सौंपने में संकोच हो रहा है।

निश्चानवे

वर्षों बाद—

ऐ परिचित-से बटोही,—आज वर्षों बाद तुम फिर मिले हो ।

अपनी इस धुँधली यात्रा में, एक दूसरे से अलग होकर, हम न जाने कितने समय तक भटकते रहे ।

आज वर्षों बाद इस हलके अंधकार को चीर कर तुम्हारे मुख का अस्पष्ट-सा आभास वास्तविक होता गया है ।

मेरे प्रकाशहीन पथप्रदर्शक, ऐ परिचित-से बटोही, आज वर्षों बाद हम फिर मिले हैं !

सौ

चितपट

आज वर्षों बाद तुम्हारी आँखों के गरम आँसू मेरे
रूखे कपोलों पर टपके हैं ।

आज बाहु-से-बाहु, कण्ठ-से-कण्ठ और हृदय-से-हृदय
अलग न होने पावें ।

हमारे चारों ओर का धुंधला प्रकाश प्रगाढ़ हो चले ।
अथवा दिवस की उज्ज्वल-किरणों में वह निकले, इसकी
हमें क्या चिन्ता !

ये परिचित-से बेटोही—ओ अंगों में ज़लास भर देने
वाले अज्ञात—आज वर्षों बाद तुम फिर मिले हो ।

आज बाहु-से-बाहु, कण्ठ-से-कण्ठ, और हृदय-से-हृदय
अलग न होने पावें ।

धृष्टता—

मैं बुद्ध, क्राइस्ट और गाँधी की श्रेणी में स्थान पा सकूँ, यह मेरी इच्छा नहीं है !

अपने इस भभकते हुए क्षुद्र दीपक के अन्धकार में स्वयं में ही ठोकरें खाता फिरता हूँ—और मैं यह आकांक्षा करूँ कि तूने मेरे हाथों में अपनी महान् मशाल दे दी है, जिसके प्रकाश में मैं मानवता को मार्ग बता सकूँगा ! इससे बढ़कर धृष्टता क्या होगी ?

अपने उथले मनोवेगों की छिछली तरंगों से मैं संसार को सिक्त कर देना चाहता हूँ ।

अपने फटे हुए चिथड़ों से, मेरी आकांक्षा है, मैं विवस्त्र संसार को एक नूतन परिधान से आच्छादित कर स !

छिः ! ओ आत्म-प्रवंचना !

ओ महान्, मेरी इच्छाओं के इस कमजोर पुल को अपनी कृपा की बाढ़ में नष्ट-भ्रष्ट कर डाल !

मैं बुद्ध, क्राइस्ट और गाँधी की श्रेणी में स्थान पा सकूँ, यह मेरी इच्छा नहीं है !

एकसौ-दो

कणिकाएँ

आनन्द का लहराता हुआ महासागर मुझे नहीं चाहिए। हर्ष के उमड़ते हुए सोनहले बादल तू मुझे मत दे। केवल करुणा की एक छोटी सी तान सिखा दे, जिसे प्रभात के रंग से रंगे हुए धुँधले और अस्पष्ट संसार में, अपनी भग्न वीणा पर बजाता फिरूँ।

क्या तुम समझ हो कि करुणा के इन थोड़े-से गीतों से संसार में पतझड़ आ जायगी, धूल के बबलडर उठेंगे, और सर्वनाश की दारुण काली छाया विश्व के प्रभात को नष्ट कर देगी ?

अर्द्ध रात्रि ने उषा के परिधान को पहिन लिया तो क्या ? उसके हृदय में तो वही कालिमा छिपी हुई है। जब-तक आँसुओं के ये प्रवल पनाले नहीं छूटेंगे, वह नष्ट कैसे होगी ?

चित्रपट

करुणा देखने में कड़वी लगती, है, मृत्यु-जैसी दारुण—
परन्तु साहस करके उसकी एक घूँट तो पियो—स्नेह से
कैसे सराबोर हो उठोगे !

करुणा हृदय की कोमल आत्मा है, उसे न कुचलो ।
उसकी आह को कौन सह सकेगा ?

क्या तुम्हारी पाशविक शक्ति में ही बल है, क्या तुम्हारे
ये रक्त से भरे हुए शस्त्र आँसू की एक बूँद को काट सकते हैं ?

दो, मेरे ईश्वर, केवल करुणा की एक छोटी-सी तान—
जिसे प्रभात के रंग से रंगे हुए धुंधले और अस्पष्ट संसार
में, अपनी भग्न-वीणा पर बजाता फिर !

लहर

एक छोटी-सी लहर थी, जिसके कारण मेरे हृदय में यह बड़ी लहर उठ खड़ी हुई है।

अभी तक तो हृदय कुछ में वन्द की गई वायु के समान शान्त था। इस छोटी-सी लहर के तूफान में आकर झोंके खाने लगा।

घुटने टेक कर मैं गिर पड़ा, इस छोटी-सी लहर के रचना-कौशल के ऊपर।

ओ सृष्टि के निर्माता, सौन्दर्य के इन छोटे-छोटे टुकड़ों के बनाने में भी क्या तू अपनी कला का सम्पूर्ण कौशल काम में लाता है ?

कितना सादा जीवन है ! गोद में प्रकाश खेल रहा हो, या माथे पर अन्धकार के बादल छाये हों, अपने उसी, एक, निरन्तर-प्रवाह से बहते रहना ! सदा ही हँसते, कूदते, और किलकिले हुए !

जब वर्षा का झोंका सिर पर आता है, तुम्हारा शरीर एकसौ-पाँच

वेदना के त्रास से विकृत हो जाता है, परन्तु तुम अपने निरन्तर-प्रवाह को नहीं छोड़ती ।

कितना सुन्दर जीवन है ! अपने जीवन के छोटे दायरे में आनन्द की किलकारियाँ मारते हुए दौड़ना, और उस स्थान पर जहाँ जीवन और मृत्यु की सन्धि होती है, दौड़ कर, महामिलन के आवेश में, बड़ी-बड़ी लहरों में समा जाना !

और फिर बहते रहना !

कितना अनुकरणीय जीवन है ! संध्या की डूबती हुई किरणों को अपने अंगों में चमका कर मुस्करा देना, परन्तु हृदय में वियोग की उसी अग्नि को धारण कर, निरन्तर, अबाध-गति से अपने लक्ष्य की ओर बहते रहना !

वहो, वहो, ओ छोटी-छोटी लहरो, अपने इस कमजोर जाल में मैं तुम्हें कैसे बाँध सकूँगा, परन्तु, यदि तुम मुझे एक छोटी-सी लहर बनाकर, अपनी टोली में मिला लो, तो मैं भी आनन्द की तालियाँ बजाता हुआ तुम्हारे साथ बह चलूँगा !

निर्वाण

तुमने ही तो कहा था कि मेरी नौका को खेकर तुम-
मुझे अनन्त की ओर ले चलोगे !

उपा के धुँधले प्रकाश में तुमने मेरी कुटिया में प्रवेश
किया था ।

उस समय मैं सो रहा था ।

प्रेम के आवेश में तुमने मुझे झकझोर डाला, और
मेरे रूखे कपोलो पर अपने गहरे चुम्बन का चिन्ह अङ्कित
कर दिया ।

जब मेरी अलसाई हुई आँखें खुलीं, प्रभात का प्रकाश
मेरी कुटिया में घुस रहा था । और, हृदय में, तुम्हारी स्मृति
की ज्वाला धधक रही थी ।

दिन-भर मैंने तुम्हारी प्रतीक्षा की—प्रतीक्षा, उत्सुक,
पागल हृदय से !

पश्चिमी मेघों के पीछे जब सूर्य की अन्तिम लम्बी
किरण नष्ट हो रही थी, मैंने सोचा कि एक ऊँचे विमान
एकसौ-सात

में, अपने पास मुझे बिठाकर, तुम मुझे स्वर्ग की ओर ले जा रहे हो ।

परन्तु, ओ संसार के कठोर सत्य, अन्धकारमयी नीरव रजनी विश्व के ऊपर फैल गई, और मेरी छोटी-सी कुटिया में स्मृति का भभकता हुआ दीपक जलता रहा, प्रतीक्षा से जलती हुई मेरी आँखों में आँसुओं की सजल घटायें उमड़ती रहीं ।

और तुम नहीं आये !

तुमने ही तो कहा था कि मेरी नौका को खेकर तुम मुझे अनन्त की ओर ले चलोगे !

आज विश्व की गरजती हुई लहरों पर, इस अगाध महासागर के किनारे बैठकर, अपने दीपक को बहा देता हूँ !

कव ?

ये कँपा देने वाले नीच आवेशों के क्षण—मैं इन पर
कव विजय प्राप्त कर सकूँगा—कव, मेरे ईश्वर ?

उनसे हारता रहता हूँ ।

तेरा प्रकाश दूर से चमकता है, पर मैं उसके संदेश
को सुन नहीं पाता ।

मैं अपने जीवन-श्वासों का कव पान कर सकूँगा ?

मैं तेरे प्रकाश को हाथ में लेकर कव चल्दूँगा ?

मैं प्रालोभनों से दूर भाग जाता हूँ, पर वे आते हैं,
अपना नपा-तुला, निश्चय, क्रदम रखते हुए, भीषण, विकृत
स्वरूप लिये ।

मैं जानता हूँ कि शैतान मुझे कीचड़ में धसीट रहा है,
पर मैं अपने आपको रोक नहीं सकता ।

एकसौ-नौ

चित्रपट

मैं उसी दुर्गंधमयी वायु में शान्ति का श्वास लेता हूँ,
सुख का अनुभव करता हूँ—जब कि मैं तेरे हलके-नरम
दोने में भरे हुए अमृत का पान स्वयं तेरे हाथों कर
सकता हूँ ।

छिःमुझे !

वे भोलेपन के दिन कब लोटेंगे, वे सौंदर्यमयी तारों-
भरी रातें ?

मैं कब फिर तेरी गोदी में विश्राम कर सकूँगा ?—तेरे
स्वर्गीय प्रकाश के अलोक में ?

कब आगे बढ़ता चलूँगा—निःसन्देह एक श्रान्त-
पथिक—पर अपने लक्ष्य को दोनों हाथों से पास खींचता
हुआ ?

अमृत घट

अमृत की बूँदे वह-वह कर मिट्टी के इस कच्चे घड़े में एक हो रही हैं ।

अपने वरद हाथों से निर्माण किये हुए इस सुन्दर घड़े को मुझे प्रदान करने की तुमने कृपा की ।

हर्ष के मारे मैं नाच तो उठा, पर लोभ के वश भी परिचायों और परिस्थितियों की अभ्रि में इसे पका लेने का चाहस नहीं किया ।

वर्षों से यह घड़ा मेरे पास है, पर इसे स्वच्छ रखने का भी कभी ध्यान नहीं आया ।

आज अचानक तुम्हारी अनुकम्पा का बाँध टूट गया है, दया की धारा वह निकली है । और—

एकसौ-ब्यारह

चित्रपट

अमृत की बूँदें वह-वह कर मिट्टी के इस कच्चे घड़े में एक हो रही हैं ।

प्याली सृष्टि का जब इसका पता लगेगा, वह मृत्यु, दौड़ी हुई, मेरे पास आयगी ।

उस समय उसे क्या मैं अपनी भूलों के कारण रह जाने वाली मिट्टी में मिले हुए अमृत का पान कराऊँगा !

एक क्षण के लिए रुक जाओ । धारा के प्रवाह को मोड़ दो ।

मेरी असावधानी के लिए मुझे क्षमा करो ।

मुझे अपने इस कच्चे घड़े को साँज-धो कर साफ़ कर लेने दो ।

यह प्रकाश ?

जीवन के उन मीठे क्षणों को याद कर मैं आज भी -
वेचैन हो जाता हूँ, जिनमें रेत के कणों से तुम्हारा प्रसाद
बनाया करता ।

उन्हीं कमजोर जंजीरों से मैंने सचमुच तुम्हें अपना
बन्दी बना रखा था वह अंधकार की खोज भी कितनी
मादक थी !

आज मुझे प्रकाश की किरणें मिल रही हैं । ज्यों-ज्यों
वह पास आता जाता है, मेरे पीछे एक घनी काली परछाईं
फैलती जाती है ।

एक सीमित सकड़े स्थल से निकल कर प्रकाश क्यों
मुझ पर आक्रमण कर रहा है ?

प्रकाश के इस अह्वान में कैसी वेदना छिपी हुई थी,
कैसा पाप, कैसी विभीषिका !

एक स्थल से ही क्यों, चारों ओर से भी प्रकाश मुझ-
पर आक्रमण करे तो मैं प्रसन्न नहीं हो सकूँगा ।

उस समय तो छाया और भी बढ़ जायगी, केवल वह
मूठे बाहरी आवरण के कारण दिखाई न देगी । यह
और भी भीषण होगा ।

मुझे तो अन्तर का प्रकाश चाहिए, मेरे मालिक, जो
मुझे केन्द्र बना कर विश्व में फैल जाय !

राखी पर

स्नेहमयि, आज तुमने मेरे चारों ओर राखियों का यह कैसा जाल-सा फैला दिया है। स्नेह के इन कोमल बन्धनों में क्या तुम मुझे बाँध सकोगी ?

तुम्हारे पवित्र स्नेह ने आज, आकाश के समान, मुझे चारों ओर से घेर लिया है।

महासागर की लहरों की नाई, भावनाओं की तरंगें उठती हैं, जिनके प्रवाह में वासना के किनारे टूट कर वह जाते हैं।

प्रकाश के ये सुनहले बादल आकाश में नाच रहे हैं। उनकी ममत्वमयी हलकी बौझारों में मेरी आत्मा वायु के ढेर को ठेल कर, सात्विकता के स्वर्ग की ओर उड़ने की चेष्टा करती है।

वहिन, जीवन की इस दुपहरी में आज तुम अपने स्नेहभरे हाथों से राखी बाँध रही हो। वासना की लहरों पर नाचने वाली मेरी नौका को अपने इस कोमल धागे से खींचकर तुम स्नेह के - ओर ले चलो !

ओ पथभ्रष्ट
प्राणों की होली के
की ओर अग्रसर :

के स्नेह से प्रज्वलित
अपने निर्दिष्ट विकास

